「江老师，我前面加油站买瓶水，你要喝吗？」助理小声问我。

「叫我述白就好了，我和你一起去吧。」

「哎，」他摆摆手，下了车，「我去就行，很快回来。」

门一关，车内就只剩我和桑晚了。

没有别人。

也没有镜头。

车前灯微闪，车内昏暗。

明明隔着一排座位，她的呼吸近得像在耳边。

我盯着窗外不远处泛着蓝光的超市，助理正在一处货架上徘徊。

我想起，有次逛超市，看到商陆的广告。

「他长得好帅。」

我对当时的谢昭宁说。

她反应平淡。

「还行。」

我不知道。

这个还行，让她一次又一次不回家。

后来，我才从别人口中得知，商陆是她的初恋。

在她红不起来的时候，分的手。

她忘不了。

可当时，超市里，她只是轻巧地转移了话题，问我：

「乖乖，你在我之前就没谈过？」

「没有。」

至少，我对外、对她都是这样说的。

车里，有人在踢我的小腿。

从后座伸来的长腿，不是不小心的。

而是故意地、坏心眼地、幼稚地、有节奏地轻轻踢着。

我把腿缩到她够不着的位置。

不说话，也不回头。

维持着刚才的姿势，好像什么也没发生过。

「江述白。」

她出声，也许是刚睡醒，带着点不管不顾的少女娇憨：「好久不见啊。」

这么多年了。

他她么还是喜欢这样喊我的名字。

如同那间狭小潮热的出租屋里……

一次又一次溺毙……

在她温柔却又隐忍不住、不加节制侵入我的手里。

5

那天之后，我和桑晚没再联系。

直到新的一个周末来临。

综艺直播采取的是轮换制。

这周末，会换回原本的夫妻组合。

「导演。」

商陆语气里十足懂事，一副为节目着想的模样。

「我和昭宁姐的呼声太高了，现在换回来，你会被观众骂的。」

导演思索几秒：「可是」

「昭宁姐，」商陆转过身，「你觉得呢？」

当着我的面，她问谢昭宁：「你今晚选谁？」

他等这一刻很久了。

越是见不得光的东西，越希望在众人面前被选择。

谢昭宁明白他的心思。