上静静地抽烟，等她走出房间，变成一个属於外

面世界的女人。那一瞬间我和地之间在现实上的距离，就清楚地跳出来使我伤心。

然後她悄悄地走出公寓，用几乎不敢被我瞧见的姿态，离开这个空间。

我一直用耳朵跟随她在房子里的任何动静，电话铃响的声音，她跟未婚夫约定

见面的时间，她轻轻走路的脚步声，小心关上门的声音……」天又一天，我听著这

关门声，彷佛每天就要历经一次与她的分离，她消失在一个与我无关，完全属於另

一个男人的次元。

蒙胧中，寝寐之闲，钥匙插进门锁转动的声音，滴进我梦里唤醒找，我总是准

确地知道她回家了。我是个专业的守门员，自她出门後的一整天，我处在昏沉的等

待之中，除了少数非上不可的课，非出门不可的状况，我几乎大部分的时间都在家，

停掉原先多彩多姿的社交活动，终止和几个男性错综暧昧的关系，什么事也不做，