只剩软肉，委屈巴巴。

几乎是一瞬间，方惠想起章寻非常小的时候，虽然长得文弱，但性格还不像现在这么内敛，在外受了欺负就回家向他们告状。他爸从不懂安慰人，只会板着脸让章寻自我反省，和豆丁小的儿子说些大而空的道理。所以章寻后来只找她告状，方惠护子心切，每回都带他去找那些熊孩子的家长理论。

直到有次碰上一个蛮不讲理的家长，暴躁起来砸了个酒瓶，玻璃碎片飞到方惠脸上，划出一道血口。从此章寻就不告状了，不知是没人再欺负他，还是他听从父亲的教诲选择自我反省，章寻只会偶尔抓住她手臂不放，这时方惠便知道儿子在需要她。

比方说现在，章寻揪着她袖子，攥得很紧。

方惠心有所感，轻抚他柔软的头发。

章寻一头扎到她肩上，一声不吭。

良久，方惠柔声道：“要不要在这留几天，你太瘦了，妈看不下去。”

章寻没开口，只是抓着母亲的手臂。

在外时精神绷着还浑然不觉已空腹一天，回到家心神安定下来，才开始饥肠辘辘。章寻吃着热腾腾的水饺垫肚子，身心熨帖。方惠在厨房给他做菜，章寻看着她忙碌的身影，霎时间回想起高中的那段日子。

章寻升高三的时候，父亲走了。章寻面上不显，举止如常，考试一个不落，只是变得更沉默寡言。谁都知道这是关键节点，班主任与他父亲是同事，对他多留了个眼。所幸一切风平浪静，唯一吊诡的是，每次模考结束，章寻父亲曾经的办公位上总多出一张章寻的成绩单。

班主任与方惠聊过此事，拐弯抹角说这对于章寻而言也许是一种缅怀，但可能会给其他老师带来困扰，难免心里发毛。方惠干脆辞职一年在家全心全意关注儿子心理状况，两人每个夜晚一如此刻一人吃着宵夜学习，一人在厨房忙活。母子二人相互陪伴捱过那段灰色的日子。章寻争气地考出高分，是他不苟言笑的父亲听到后会喜上眉梢的成绩，所以他的高中生涯几乎没留下遗憾，唯一可惜的是，喜讯来得太迟。

报考学校时，章寻毫不犹豫选择了现在这所以生物为王牌专业的名校，学校坐落在一个他不熟悉的北方城市，从南飞到北，他义无反顾来了，说自己要朝生物医学的方向深造。方惠心领神会，只是笑着问他那为什么不去学医，章寻当时答：“我不想亲眼看见人死。”

走神好一阵子，饺子都凉了，章寻却像被热气熏到眼，熏出两滴泪，“啪嗒”掉进汤里，形成记忆的一部分，浑浊不清。

绷紧的弦断了，章寻彻底沉寂下来，痛定思痛，他开始在颅内抽丝剥茧地整理这些天发生的事，感情迅猛得像洪水猛兽，以至于回过头看，从平稳到紊乱，不过历时两个月。

两个月，汤家的人合演一出“罗生门”，无需排练对戏，台词说得游刃有余、天衣无缝，只有章寻毫无准备，被推上台丢人现眼。