我去车站呢。”

被关在外头的郑隽明敲门，“郑榆，开门。”

“有什么事儿明天再说吧哥。”郑榆声音哽咽，“我想睡觉了。”

时针不停歇地走动着，一圈一圈，这场游戏迎来终点，荒唐的错位关系也即将终结。

郑隽明低头看手里的卡和钱，虽然郑榆一再强调在那里花不了太多钱，但做哥哥的总是担心不够，给再多都觉得不够。

他往房间走，身后的门却开了，他回身，郑榆扑过来抱住他，“哥。”

“有一句话，这三天我都没有说。”郑榆语速很快，像有什么在后头追着他似的。

他摸住郑隽明的后颈，向下压，落在郑隽明脸上的有亲吻还有眼泪，“哥，我爱你。”

话音刚落，房间里的手机便响了，这次是普通的闹钟，像电话铃声，不间断地叮铃铃、叮铃铃……提醒两人，时间到了。

第二天凌晨，兄弟俩起得很早去赶车。老师提前去了，郑榆和几名同学一起。

他早上就吃了一点点，脸色惨白，眼下两个乌黑的眼圈。同学问他，他就笑笑说没事儿，就是太想家了。

郑榆也是从这时候明白了一个道理，不能算作道理，姑且称为一个规律。就是无论人们心中想象的离别场面多么不舍，多么痛苦，甚至多么漫长，等真正分别的那一刻，都是十分匆忙、潦草的。

火车停留的时间只有两分钟，郑榆和同学们一起挤上车门，都没空回头看一眼哥在哪里，只是快摔的那一刻被人从身后扶了一把，他知道是哥。

等上了车，过道都是人，窗户全被挡着，想看一眼站台，却被人不停搡着向前。

“让一让啊，借过借过，往前走啊别待着……”郑榆抱着行李箱狼狈地找到自己座位，第一件事就是挤到窗前，“哥！”

郑隽明一直在车下走，弟弟的身影一会儿被淹没一会儿能看见一点，他在下面一路走，最后也挤到窗前，“榆圈儿。”

郑榆眼眶一下就红了，流了太多眼泪的眼睛睁都睁不开，真正体会到了什么叫欲语泪先流。

“这个拿好。”郑隽明个子高，在送站的人堆儿里伸着手，递过去一个信封。

郑榆也伸着手，把信封和哥的手一起攥住。很快，火车鸣笛，车向前开，哥哥和站台上的人一起被落在后面，他们也跟着车走，最终远远再看不见。

郑榆坐回座位上，火车都快走到下一站，他才终于把最后一点眼泪流干。