蒋绵从那天起没有再见过蒋书侨，他总是在夜里惊醒给哥哥发去一些消息，石沉大海杳无音信。

蒋书侨离开海城那天，年幼的弟弟满月。

沈云没有去机场送他，因为这又不是什么很长的离别。

“不是说蒋绵要一块儿带去？”

周崎硬是等了自己好些日子才一块儿走，华人圈留学就这样，出去没个伴心里空，花钱都花得没意思。

“我爸跟我说一路了，千万别弄出个孙子，外头的事情外头解决完再回来，操把我给乐得。”

他看见蒋书侨盯着某个角落不动。

蒋绵站在很远的地方。

他应该以哥哥的名义叮嘱一些事情，例如他已经和沈云说好了，让玛丽亚跟着蒋绵住去槐山，照顾他的一日三餐。

好好学习，好好吃饭，仅此而已。

但人来人往，机场里总有吻别。这样的吻才真心，蒋书侨自己得不到的东西，他选择视而不见。

机翼划过长空，蒋绵回去后心想没关系，他很擅长等待蒋书侨。

爷爷看出了他的郁郁寡欢，在下雨天替自己去摘那种白色蘑菇还不小心崴了脚，晚上他们坐在幽暗的客厅中，蒋绵伏在他的膝头给他念俄罗斯的译本。