那日夜里，陆晓怜漏夜而行去请金波，两人在回来的路上遇见了浑身是血的钟晓和贺启。夜色深深，月光凄迷，她们分辨不清这两人身上的血究竟是他们自己的，还是旁人的，直到把两人扶回石鼓路，点上灯，才发现钟晓的一双眼睛上凝着厚厚一层血。

此刻，钟晓身上的血迹已经被擦拭得干干净净，穿一身青色的衣裳正坐在窗边。他受伤的双眼蒙着雪白的布条，窗户敞开着，冷风灌进来，将布条的边沿吹得轻轻颤抖，像一朵瑟缩的雪花。

金波翻了条毯子出来，披到钟晓肩上，劝他：“我把窗子关了吧，天太冷了。”

“不要。”钟晓稍稍仰起头，任冷风扫过他的额头、他的脸颊、他的嘴唇。他深深吸了口气，泛白的唇挽起微小的弧度：“看不见冬天，至少风是冷的。如果什么关在房间里什么也感受不到，跟死了就真的没有区别了。”

透过宽敞的窗子，贺承与陆晓怜一同向院子里望去。

不知不觉间，已是深秋，院子里的那棵孤零零的梧桐树挂着灰扑扑的枯叶，风一吹，便落了满地。许是这几日太忙，院落里的落叶无人打理，它们已经在梧桐树下积攒了厚厚一堆，守着它们的来处。

“那就不关吧，我给你倒点热茶暖一暖。”金波像是纵容孩子一样，对钟晓言听计从，转头正看见站在门边的贺承和陆晓怜，竭力装出平静的模样，眼眶却悄悄红了，“晓怜姐姐，贺大哥，你们来了。”

贺承脸色煞白地看着窗边的钟晓，血色淡薄的唇动了动，却没说出话来。

陆晓怜不是第一次见到这样的钟晓，比贺承平静许多。她边同金波打招呼，边扶着贺承往里走，将脚步踩得很重。

那是陆晓怜故意想让钟晓听到的。

知道钟晓受伤失明后，她闭着眼睛在院子里走，试着与他感同身受。在闭眼后的短暂黑暗中，她觉得自己仿佛航行在无边无际的海洋里，风浪暗流都不在自己的掌握中。

她永远无法感同身受，她在黑暗中的航程很短，睁眼便是海岸，而钟晓的船要在这片没有边际的海上，永无休止地漂流下去。

钟晓的船驶不进港湾，她无能为力，只能默默为他标记出风浪与暗涌。

钟晓偏过头来，凝神分辨陆晓怜与贺承的方位：“师兄？你怎么还到处跑？”

贺承确实不该出来，这几步路不仅耗光了他的力气，也隐隐牵扯腰腹间的那处剑伤，此刻脸色霜白，额角浮着一层冷汗，虚弱不堪，可他欺负钟晓不见，睁着眼睛谎话连篇：“我又没什么事，怎么还不能出来走走？”

“骗人！”钟晓一针见血，“我看见孟元经刺的那一剑了，我，我那时还看得见的。”

经这一句话提醒，贺承才恍然想起，孟元经的剑贯穿他的身体时，钟晓也是在场的，那时他已经快要撤出孟元纬的院子，他本可以全身而退，他是为了救他们才会去而复返，才会被困在逐月阁，才会被毁掉了一双眼睛！

贺承声音干哑：“钟晓……”

“可是师兄，我替你讨了一剑回来。”钟晓却有些兴奋地打断贺承，笑意落在他缠着纱布的脸上，令人不知该和他一起开心，还是该替他难过。没有人接话，安静的房间里只有钟晓含笑的声音：“虽然是孟元经不知为什么忽然走了神，让我捡了漏。”

贺承原本担心，钟晓还不愿意提及那一场厮杀，不愿意面对他的伤，此刻见他如此坦然，贺承索性顺着话题，问下去：“那日究竟发生了什么？怎么会伤了眼睛？”

那日究竟发生了什么？

兵荒马乱的，其实钟晓自己也说不清楚。

那日贺承为了护住陆晓怜，被孟元经重伤，钟晓正要跃下矮墙去帮他们，就看见他们不知怎么的，闪身躲进假山间的石