安摇摇头，看他的目光仿佛他在说外星人的方言。

他听克劳德说，女孩从一年前开始以鸟为食。先只是当作餐前小菜吃，后来逐渐发展到非鸟以外的食物碰也不碰。好容易进去的私立高中也因此休学。

这么说，他姐姐坚持了足足九个月，比克劳德久得多，大概是母爱，还有对所谓家族传统的了解。

还有大约三小时的路程。如果是他，索性径直开到芝加哥，但安已经昏昏欲睡。他到汽车旅馆定了两间相邻的单人间。房间不错，不算现代，但比他住过一半以上的都要干净。女孩不用催促就匆匆进入浴室，那头柔亮顺滑的秀发想必需要不少心力维护。

你还好吗？睡前，他问女孩。安点点头，手里还抱着一只毛绒垂耳兔。这孩子属兔。

回到自己房间后，他关上灯，在暗灰的阴影中过了一遍今日发生的所有事情。于是，他多了一个孩子。一个活生生处于青春期的女孩。这女孩吃鸟。

半夜，门口有动静，像是有谁在用指甲划门。他睁开眼，手摸向枕头下的点三八手枪。枪口传来一股衰微且陈腐的润滑油气味。他将枪别进牛仔裤后腰，左手握住门把手，站到侧方：“谁在外面？”

“雷。”

他打开门。吃鸟的女孩赤脚站在门外，怀里抱着毛绒兔玩具。走廊里的感应灯应声而亮，散发着漫长幽灰的黄色灯光。

她想与他一起睡。安看起来不像那种时刻忍受心理创伤的孩子，但他还是允许她进来了。女孩穿着睡衣，躺到床的另一边，背紧紧靠着他的背。也许他该给她念个故事，父母都会做这种事，对不对？但他的故事里只有死人。只有孤独的尸体。

“晚安。”他说。

--------------------

【作家想說的話：】

好久不见甚是想念～

闭站期间攒的中篇。没有很多车，但是很喜欢。没看过公路文的小可爱可以尝尝看。

以及喜欢请多给我留评ovo

（灵感源自萨曼塔·施维柏林同名短篇《吃鸟的女孩》）

第3章 02 云雀

你看过日出吗？

我说，真正的日出，不是城市里日头的贫瘠剪影。

在这里，我们谈论的是，于一望无际的地平线终端缓缓抬起的橙红辉光。

在车上见证日出是他的习惯。沿I－90公路从克利夫兰往芝加哥行驶，恰好同日出的方向背道而驰，不过后座的安可以从后窗观赏整个过程。当然，姿势谈不上有多舒服。

他啜饮一口连锁快餐店里买的黑咖啡。香气提神醒脑，入口廉价苦涩。后视镜里，坐回原位的女孩搭了只手在胸口，他不由发问：“安，你怎么了？”

她等了一会，从后视镜与他对视，浓密上扬的眉毛下面是沉思的眼睛和紧抿的嘴。开口时，嗓音深沉平稳，话语让他深感惊愕：“我从未见过美得如此令人心痛的日出。”

这是他听过的最长的一句话。美得令人心痛？如此富有诗意的表达大概是从哪本小说里学来的。她可能在故作深沉，也可能是有感而发。

他还记得自己在公立高中英语课上背过的只言片语：

Higher　still　and　higher

From　the　earth　thou　springest

Like　a　cloud　of　fire