雷这个家族每代总有谁有点毛病。他的母亲患有精神分裂症，十年前死去，父亲随后不知所终。姐姐大学毕业，生活顺利步入正轨，他却总是找不到趁手的活计。有段时间烟抽得很厉害，倒是从没吸过毒，做了这份工作，就更不想尝试。

往上数，家族曾出过杀人犯和自闭儿童。吃鸟？倒是件新鲜事，可何必为了吃鸟就放弃亲生孩子？他觉得这挺残酷。

安看上去不笨，能读得进书，说不定上学期间也曾名列前茅。他读不进小说，一行字都看不下去。他只读实用性书籍。

“我下一份工作在四天后，芝加哥。”他舔舔干涩的唇，拿起大水壶灌了几口。“结束后我们再来讨论之后怎么办。”

安点点头，黑发像缎子一般流动。

“安，”他尝试性地开启闲聊，“你喜欢吃什么鸟？”

女孩唇角弧度扬得更高，轻轻摆摆手，像是在说不用多虑。他放弃了。说话对他而言总像一种外星通讯方式。上高速前他询问女孩需不需要上厕所，她摇头。

开了三个小时，从阿克隆开始，途径克利夫兰，道路进入真正的郊野。寒冷，沉寂，无神眷顾。时至十月，万物向晦暗隐没。悍马卷起一阵烟尘，在尾后飘扬成松散的白旗。庄稼早已被尽数收割，徒留大捆大捆的干草垛，卷紧压实，错落有致地妆点着荒芜的大地。

他以手背抹了抹鼻子，喝了几口红牛提神，然后手握方向盘。女孩在后座睡去，呼吸轻柔规律。他看看孩子，想了想车厢里仅有一提的行李。几件衣服，牛仔裤，一身大衣。不可或缺的东西都装在她身旁的背包里。一支手机，磨掉皮革的头戴式耳机，两盒卫生棉条，几，其中就有他白日看到的《雪虎》。

两人的私人所有物所差无几。

加油站的灯光在夜里仿佛灯塔的指向标。他停车熄火，走出来伸个懒腰，敲敲后车窗。女孩醒了，他拉开车门：“睡得好吗？”

回应他的是羞涩的笑。安指了指加油站，又指了指自己的肚子。她想去厕所。当然可以。他带她过去。廉价的汉堡店里充满油腥气。他看见她随身携带一包消毒湿巾，大概是准备擦拭马桶圈。

自从上一代，属于外国的生活习惯就已消失无几，只能从肤色和脸型看出不同，但这种边边角角的不同总像虚线一样不经意划过眼前。你永远不可能百分百融入。皮肤，头发，眼睛，鼻梁，汗毛。你丢失了所有。

他会中文，说、读，写，可那只是想打发大量闲极无聊的时间，而并非与灵魂相连的一部分。

安又怎么样呢？他姐姐是否曾像外祖母逼他母亲一样学习本属于她们的语言？

他背着他不可或缺的背包，到前台点了两个套餐。套餐有汉堡、薯条和一大杯可乐。他把原味换成健怡，然后询问店员，他是单身父亲，带着女儿去拜访祖父母，中途停留过夜，如果从两家汽车旅馆选，选谁会比较舒服。

亚洲面孔，单身父亲，长相惹人怜爱的女孩。倦怠无聊的女店员脸色明亮些许，指给他靠左边的旅馆：“那边的房门结实些。”

他告诉她零钱不用找了，端着两个餐盘找了个离人最远的座位。安回来到他对面坐下。他把餐盘推过去。她不吃，于是摇摇头。

“喝点可乐。”他说。“装作吃薯条的样子，剩下的是我的早餐。”

安像发现了新大陆，装作吃薯条，然后趁机将它们推到他的餐盘里。女孩的举止看上去没那么刻板机械了，一路没在睡觉的时候，她都趴在车窗上，贪看外面的伊利湖，看静静的灰色湖水蜿蜒流淌，目光充满惊叹。

“明天我要去芝加哥的中国城。”他吞掉自己的汉堡，吃下两人份的薯条，喝尽健怡可乐。“羊腩锅，豆腐八珍宝，豆豉牡蛎……你吃过么？”