道别都没有，就消失了整整四年。”

南泽终于转头看我，眼神里有藏不住的挣扎，“那晚…我不知道怎么面对你。我怕…我再留下来，会让你以后的人生都变得……不干净。”

“你以为你走了，我的人生就干净了吗？”我笑了一下，声音哑得发抖，“不，你走之后，我的人生只剩一个词不甘心。”

他低头看着自己的手，指节绷得发白。

“我以为时间会帮你忘掉。”

“但它没有。”我说，“你走之后，我每天醒来第一件事是想你有没有也醒来；我不再喝California sunset, 因为会让我想起你那晚让人给我调的酒；我一个人去大都会看展，坐在那间埃及神庙前发呆半小时，只因为我以前和你说过要在那里拍婚纱照。”

我靠在栏杆上，看着他，眼神冷得几乎不像我自己。

“所以你要告诉我，你那天晚上的吻、触碰、眼神……全都是假的？”