因为贺麒麟自杀了。

为了高考奋斗了十三年，除了邻居之外没有任何朋友的贺麒麟，死在高考的前一天。

根据后来梁纯芬的回忆，6月6号那天晚上，大概八点多的时候，他说想回学校拿一张草稿纸，稿纸上写着数学大题的思路，梁纯芬说送他去，他说不用了，电瓶车没电了，两个人骑不过去。

梁纯芬说好，早点回来。

然后贺麒麟就再也没回来。

当天晚上10点，在潮河夜钓的人在河里发现了一具男尸。

尸体约为18岁到20岁之间的男性，脚下捆着大量的石头，疑似抛尸。

可当民警调取当地监控后，惊讶地发现，他是自己捆绑着石头跳下河的。

跳下去的瞬间，少年脸上竟然是解脱的表情。

凭借录像，警方很快定位到死者身份并通知家属。

梁纯芬接到消息的时候人在学校和保安争吵，说她的儿子肯定是在学校里，让保安放她进去找人。

到河边，看到尸体的那瞬间，梁纯芬眼泪甚至都没来得及流出来，直挺挺地昏倒在路边。

幸亏警察眼疾手快，否则她倒下的地方正好有一块坚固的石头，可能性命一同不保。

梁纯芬醒过来的时候人也是懵的，两眼发直，嘴里念念有词说这是梦，把自己缩在病床上，谁叫都不起。

所以街坊邻居们都是两天后才得知的这个消息。

小区里不少爷爷奶奶是看着他们这几个孩子长大的，一听到贺麒麟没了，几个奶奶都跟着“哇”地哭出来。

而对于简然来说，死亡这个词，离他们这个年纪的人，本该是一件很遥远的事。

她还在想着怎么把蔺飞飞不介意的事告诉鹿鹿哥，她还在想着怎么安慰鹿鹿哥让他不要把自己怪到自己头上。

她想等鹿鹿哥高考后他们是不是终于可以一起去游乐园了，她想去游乐园他会不会和蔺飞飞牵手，和女生牵手的鹿鹿哥又是什么样子。

她还在想，鹿鹿哥高考完会不会接着写小说，她想看舸一和丽娥的后续，当然，不止是她，还有网上原来那么多追更的读者。

现在告诉正在想这些事的简然，鹿鹿哥……死了？

除了最开始得知这个消息有一瞬间的惊愕，简然后来更多的感觉是不知所措，以及太不真实。

甚至有简微离家出走威胁父母这事在前，简然在想，鹿鹿哥是不是也在假装自杀，吓吓梁伯母啊？

这种不真实的感觉，一直到她在灵堂之上，看见鹿鹿哥的黑白照片，才消失。

溺水而亡，没有任何求生迹象，尸体被腐臭的河水泡发肿大，他们谁都没能看见鹿鹿哥的尸体。

只有在灵堂之上，看见鹿鹿哥依然在笑的照片。

音容宛在。

简然这一刻，忽然明白了这个词的含义。

他说话的声音，他摸她头的触感，他把她送的礼物收起来的动作，他递给她稿纸时有意往后拽一下的力度。

他笑起来微微下垂的眼角，他指尖做题磨出来的茧子。

每个样子，每个声音，每个触感，简然都记得，甚至好像随时都会再发生一次。

可是，他却永远离开了。

他没了。

简然抬头看向高高挂起的那张黑白证件照。

那张照片，是简然和徐陈砚陪鹿鹿哥一起去拍的，就在他们去报过案的那家派出所附近的照相馆。

还记得那天高锐生要看小卖部，所以去的人只有他们三个。

贺麒麟穿了件浅粉色的短袖，拍照的人说不行，证件照必须要穿深色的衣服。

回家换衣服太麻烦，正好徐陈砚穿了