“你终于回来了。”

林姨没有因为她现在是大明星而拘束，反而带了点责怪的语气：

“知道来给你妈扫墓了？”

“......您说什么？”

短暂的滞涩过后，四个字哽塞着冲出口，声调不知不觉间变了形。

-

郁落的手苍白得如毫无生气的雕塑，只在颤抖间溢出一点生命气息。

指尖将几张泛黄的信纸捏得发皱。

那是一封四年前寄到S市，但是被退回的信。

信纸长而厚重，上面的字迹密密麻麻，虚弱而凌乱。

一场被拒收的自述与坦白。

林姨看着荧幕上总是风光无限的年轻女人，此刻在自己面前病容羸弱、一副如遭重击的失魂落魄模样，也有些心软起来。

“你妈妈让我把这封信在你十八岁的时候寄给你，结果信件被拒签退回。我还以为你在有钱人家过得滋润，已经不愿再沾染过去，便将信封存起来。”

“她走前给了我大笔钱，我帮她简单办理后事，每年会过去扫墓。”

“要去墓地看看么？”

......

天又下起了雨。

墓园肃穆阴郁，郁落感觉晕沉的脑袋里似有重物撞击，坠坠地疼。

墓碑上女人的面容被雨水淋得格外冰冷，她俯身，指尖拭去上面的湿润。

“说实话，我本来并没有期待你的出生。当时太年轻，我在信息素的吸引下冲昏头脑，选择和你父亲私奔。他在我怀孕期间出轨，我执迷不悟，只想用孩子绑住他。”

“直到有天被他打到差点流产，我从病床上醒来，后怕得流泪。那是我第一次害怕失去你，只是单纯因为你是我的孩子。”

“我从那天起想逃跑，可是孤立无援，也懦弱无能。明知你注定拥有不幸的童年，我还是舍不得，选择生下你，在他的暴力中苟活。”

“我真正决定带你离开，是在你两岁的时候。他酗酒回家，打我也就罢了，那天竟然还失手打了你。我终于忍受不了，第二天带你逃离，身无分文地漂泊，很长一段时间居无定所，后来进了厂才勉强稳定。”

“小落，你是我见过最乖的孩子。可爱，独立，懂事，善良。有什么东西都想留给我，从不抱怨或索取，只用一双清澈的眼睛依赖地注视我。”

“我太自私，根本舍不得你。所以在你六岁的时候，你奶奶找上门说要接走你培养为继承人，我拒绝了。我剥夺了你金枝玉叶的人生，带你住在漆黑寒冷的破旧房子，过上为温饱发愁、到处受人欺负的生活。”

“我越来越爱你，也因此越来越恨自己。我陷入自我厌恶的漩涡，于是每当你被欺负时，你恐惧地向我求助时，你毫不计较地全心全意对我好时，我都感到痛苦，觉得自己应当下地狱。你该有更美好的人生，而我是你的牢笼。”

“现在想来，我或许压根不配说爱你。因为每次在该抱一抱你的时候，我都总是屈服于自己的痛苦，只顾着后悔和自我唾弃。而即便如此，我仍旧不曾放手。是不是很恶劣？”

“你初一那年，我检查出癌症中期，心里反而松了一口气。我是逐渐枯萎的藤蔓，即使有心，也终于再无力束缚你的未来。我想，我要在人生最后阶段好好爱你。然后在彻底倒下前把你送到奶奶手上，让你领取迟来的光明。”

“可是......没有钱和精力去治疗。在边承受病痛边工作的时候，我好像身不由己地变得病理性冷漠。我暴躁，残忍，这些全部都由一无所知的你承受，而那时你才十三四岁啊......”

“......很抱歉，从始至终没有让你感受过被爱。临终之际，我也仍然没有脸说自己爱你。写