半个时辰后，他们循着还算平坦的山路来到半山腰处。

谢知真由丫鬟们搀扶着下了马车，看见遮天蔽日的茂密树丛之中，那一方被打理得极为规整的坟茔，忍不住热泪盈眶。

母亲做为已出嫁的女儿，如此堂而皇之地与宋家历代先祖们葬在一处，于世人眼中堪称惊世骇俗，却也足见长辈们对她的疼惜与爱护。

她轻提裙摆，在母亲墓前端端正正跪下，恭敬地叩了三个头，将自己亲手叠就的莲花一朵一朵放入瓦盆中，看着火光将之吞噬，眼前模糊一片，珠泪成串落下。

宋永沂向姑母行了一礼，体贴地带着众多随从们后退十余步，停在一个足以保护她、却又不至搅扰她的距离，给她留出足够的空间。

谢知真沉默地看着金纸变为残破的灰烬，又被呼啸的寒风卷起，撒作漫天黑雨。

如同止水的心境在最依恋、又早早离了她的至亲面前逐渐翻涌，终成鼎沸之势。

她再度俯下身去，光洁的额头贴着冰冷的泥土，整具娇软的身子凝固成白玉雕刻的观音像，一动不动。

过了许久，柔弱的双肩开始颤抖，她哽咽道：“母亲，我对不住您……”

因着情绪过于激动，她的话语断断续续，夹杂着令人心碎的哭音：“我辜负了您的嘱托，不止没有教好阿堂，没有让他走正经路子，成亲生子，百岁无忧……还……还累得他改名换姓，弃了用命搏出来的功名，与我……与我……结为夫妻，归隐市井之中……”

她面上现出羞惭之意，握着帕子的玉手紧紧攥起，半晌方道：“可我……我实在是没有办法……”

“他的性子太过执拗，我总不能眼睁睁看着他去死……”回想起弟弟逼婚时的表情和语气，谢知真心有余悸地打了个寒战，“更何况，若是阿堂有个好歹，我在这世上活着也没甚么趣味……”

头顶茂密的枝叶沙沙作响，仿佛温柔的絮语，在安慰着无地自容的美人。

谢知真平复了许久的心绪，方才跪直了身子，看着石碑上母亲的名讳，一双美目中现出几分茫然。

她是内敛到了极点的性子，与弟弟远离长安，身边又没个说知心话的至交密友，这阵子因着谢知方几句话引出许多烦恼，尽数压在心里头，通没个倾诉的出口。

因此，这会儿对着九泉之下的母亲，有些话自然而然地说了出来。

“母亲，阿堂待我极好，我……我新嫁与他的那些日子，心里乱得厉害，委实不知该怎么与他像夫君一般相处……可、可时间过得久了，竟然慢慢习惯起来，哪一日见不到他，还会多思多想……”虽说婚事多有波折，可于“情”之一事上，谢知真似乎刚刚开窍，懵懵懂懂地说着近些日子自己身上的诸多奇怪之处。

“女儿知道，您与父亲离心，多数出在董姨娘身上，您走之后，女儿吃过董姨娘许多暗亏，心里埋怨父亲，也隐隐盼望着‘一生一世一双人’。阿堂知晓我的心思，娶我的时候，向我亲口许诺过，这两三年也没有沾染过旁的女子。”谢知真伸出双臂，抱住毫无温度的墓碑，犹如对着慈母撒娇的小儿女，神色充满依赖，“我明白，于情于理，我都该知足，撇去姐弟的关系不讲，能修得一个事事以我为先、关心我疼宠我的夫君，已经是人生大幸。”

“然而，连我自己都没有料到，听说了他在军营里狎妓的事，我心里竟会这般难受……”谢知真将声音压得更低，和进冷冽的风声里，显然是觉得善妒之事有些上不得台面。

她轻咬朱唇，刚刚止住的泪意又有了涌动的态势：“我知道那时候我们还没有成亲，并没有立场管束他、责问他，世间男子又多以风流为荣，年少时的荒唐根本算不得甚么。可……可一想到那时候……那时候他日日给我写信，满纸的痴恋相思，还