我把长发绾成松散的发髻，握着自闭症男孩的手在琴键上轻轻摇晃。

“你轻轻地按一下试试，是不是很神奇？”

在安安的带领下，我也学会了钢琴，虽然没有她那无可匹敌的天赋，但教一教小朋友还是够用的。

七年前，我一气之下带着安安出国。

我在华人餐厅里做厨师。

高昂的收入足以支撑安安在国外的学费。

后来一次偶然间，安安被一位钢琴大师赏识，带她进入了更大的天地。

我们早就不是当年的我们，季明州却仿佛仍然站在原地。

季明州把手伸进大衣口袋，摸到两张泛黄的画纸。

那是从安安幼儿园带走的涂鸦，边角已经被磨出毛边。

画上的小人已经模糊，季明州却记得这副画上的每一笔每一画。

我看到一个高大的身影站在门前迟迟不动。

自闭症的孩子被他吓得不敢再出声。

无奈之下，我只得推开门。

“先生？”

凝神一看，居然是季明州。

季明州喉结滚动，正要开口，身后传来行李箱滚轮声。

安安拉着行李箱拐进了巷子，手里的肖邦国际钢琴比赛金奖徽章在月光下泛着冷光。

“妈妈，我这次拿了金奖哦。”

安安面带喜色地朝我扑过来。

掠过季明州时脚步未停，仿佛掠过博物馆里某件展品。

就在这时，季明州突然伸手抓住她的手腕：

“安安，爸爸答应你的钢琴，已经买好了。”

“您认错人了。”

安安抽回手，腕间红绳铃铛清脆作响。

"我叫林时安，时间的时，平安的安。"

我知道安安也认出了季明州。

只是已经过了太久了。

或许五岁的季时安最大的心愿就是引起父亲的注意。

可对于十二岁的林时安来说，父亲在她心里已经变成了一个模糊的形象。

曾经奢望不来的父爱，对如今的她来说只是可有可无的东西。

玻璃门合拢的瞬间，我温声问女儿：

“今天有没有紧张？”

“当然没有！我可是要成为最厉害的钢琴家的人。”

季时安默默地离开了。

没有人问他去哪，也没有人在乎。

又是六年过去，安安真的登上了维也纳的大厅，在这里举办她的生日钢琴会。

我站着台下最好的位置，突然有些恍惚。

十三年前，我抱着破釜沉舟的决心带着安安离开。

任我如何做梦也想不到居然有这样一天。

此刻台上少女正在演奏自创曲目《碎镜》，错位的音符在交响乐中撕裂出尖锐的痛楚。

很多人为安安的天赋惊叹，只有我知道她私下里有多么刻苦。

无论什么样的天气，无论多高的温度。

安安风雨无阻，每天都会自觉在钢琴前联系八个小时，从无例外。

换言说，这一切的成绩都是安安应得的。

当最后一个和弦消散，主持人突然登场，宣布惊喜环节：

“有位匿名赞助人想点一首《摇篮曲》，不知道林小姐能不能弹奏？”

林时安指尖骤然压在降B键上，嗡鸣震颤穿透全场。

追光灯下安安平静地摇了摇头：

“不好意思，这首曲子，我不会弹。”