“那么，”赫斯塔尔低声地、谨慎地说道，“你的灵感到底从何而来呢？”

阿尔巴利诺当然知道他真正想问的问题是什么：他们不是在谈论园丁之前的作品，也不是在谈论夏普最后会呈现出的样貌，更不是在谈一个罗马的女画家。

他们谈论的是阿尔巴利诺背后那灰色的幽灵，对方刚才正亲口承认了那幽灵正是他灵感的源头是一切的开始，礼拜日园丁的起源之处。

阿尔巴利诺依然面对着赫斯塔尔。但是目光似乎并没有落在他的身上。

而是看向了更远的、不可知的方向，他向一侧歪了歪头，好像在沉思似的。

然后他说：“我知道你调查过我，所以你肯定听说过我母亲：她是个外科医生。”

阿尔巴利诺的母亲在医学上的造诣并没有他父亲那么出众。所以相对更少出现在公众的视线之中。但是依照之前阿尔巴利诺的只言片语和赫斯塔尔自己的调查，他知道的已经够多了：

那是一位出生在西班牙的、美丽的、富有异国风情的女性，爱上了从美国来的外科医生，并且为了对方嫁到维斯特兰，在阿尔巴利诺十七岁那年死于溺水事故。

“她不仅是个外科医生，”阿尔巴利诺轻声说道，“她是个「死亡天使」。”

注：

[1]黑体字来自安徒生的《素琪》。

[2]英国画家弗雷德里克?莱顿的《克琳娜，达格尔的宁芙女神》。

<img src="/file/imgdisk/2020/05/03/f3aa061627d2ef87fb2f13b4c00915cf0bf1d50f2f6daf64.jpg">

[3]法国画家乔治?德?拉图尔的《忏悔的抹大拉》。

<img src="https://cdn.webchain.site/file/imgdisk-2/2020/05/03/eb8347289707a32d444d918234910490fe923205b9daaf0c.jpg">

[4]阿特米西亚：

指阿特米西亚?简提列斯基，罗马画家奥拉齐奥?简提列斯基的女儿，十七岁时被画家塔西强奸。为了挽救女儿的名节，奥拉齐奥向法庭提出起诉；

当奥拉齐奥在法庭上陈述女儿多次被强奸的事实时，遭到公众的唾弃和取笑。

22岁时，阿特米西亚在艺术赞助人美第奇的支持下，进入佛罗伦萨艺术学院深造，学习解剖和构图，成为瓦萨里创建的艺术学院的第一位女性成员。

[5]死亡天使：有时候这个词用来指专门谋杀病人的医生连环杀手。

坟茔中的狄俄尼索斯 03

【“我心里的素琪是永远不会死亡的。”】

“我不明白。”阿尔巴利诺说。

他们坐在船头，金色的阳光在水面上碎成了刺目的碎片，湖泊的深处还弥漫着乳白色的雾霭。

夏娜?巴克斯坐在那里，一只手覆着船桨，脸上挂着一个相当温和的笑容。

许多年之后，人们也会在阿尔巴利诺本人的脸上看见这样的笑容，他对着他的同事或者来法医局鉴伤的受害者们露出这样的神情，让他们以为自己是真正被关怀着的。

而夏娜的手指温柔地抚平她年轻的儿子鬓角卷翘的头发她自己的头发是极浅的、顺滑的、缎子一般的金色，肤色白皙，呈现出一副西班牙北部人种的显著特征。

她在医院的同事们会说那孩子长得更像他的父亲。但是夏娜知道他们的内核是如此相似。

“你不需要现在就明白