“累。”郑隽明趴着，鼻尖挨着郑榆的腿，嗅了嗅，“郑榆，我说过很多遍了，那是洗脸的肥皂，不是洗澡的。”

郑榆揪起自己的领子闻闻里面，“这你都能闻出来，你才是狗。”他从郑隽明身上跨过去，拿了毛巾回来。郑隽明还是不想动，郑榆拍拍他的头，“劳驾，您动动。”让他躺在自己的腿上。

享受擦头发服务的人眼睛闭着，睫毛笼下一层阴影，出租屋里接触不良的灯闪啊闪，哥的睫毛也颤啊颤。

等到了深冬，窗户漏风，郑隽明在窗户上贴一层厚塑料布，透过来的一缝一缝的风，把塑料布吹得鼓起来，风大的时候呼呼响，郑榆坐在床上戳着塑料布，呵呵笑：“气球。”

哥让他赶紧躺好，被子进风，冷。也是从那时候起，郑榆改掉了睡觉踹被子的习惯，是真的冷。

一米五宽的床，两个人再用不上那根线，因为几乎不用翻身。郑榆挨着哥的时候，感觉他们的胳膊不是胳膊，是翅膀，身上长出绒羽，人形渐渐消失，变小变小，变成两只依偎着的雏鸟。

背着抛弃骂名的人，其实才是被抛弃的那一个。郑榆后来睡不着，反复嚼着舒云姨说的那些云里雾里的话，记起那句心冷，突然明白了什么意思，他从床上爬起来，走到桌前，从背后环住哥。

郑隽明正在看材料，被他压得弯腰，反手拍拍郑榆，“干嘛？”

郑榆的手贴在他心口：“我摸摸。”哥的心脏跳动在他的掌心，郑榆深吸一口气，嘴唇贴着哥的脖子，“是热的，一点儿都不冷。”

郑隽明翻纸的动作一顿，手盖住郑榆的，“手这么冷，可不摸什么都是热的，回去。”

两人手叠手叠手，郑榆趴在哥的背上和他一起看文件，看着看着眼睛闭上，郑隽明托着他去睡觉。

过年的时候，兄弟俩裹在被子里，隔着塑料布挤在窗户前看烟花。

“别说，这么看，别有一番滋味儿，怪朦胧的。”郑榆把塑料布抚平，脸凑近了看。

郑隽明：“是，除了能看清天上是亮的以外，什么都看不清。”

“亮就行了呗。”郑榆不在意：“哥，你不觉得过年的烟花特别像给地球点的生日蜡烛么。”

“哗一下子，亮了，蜡烛点起来了，地球说我又过了一岁，大家伙儿快来给我庆祝吧。”他说话不光嘴不闲着，胳膊也不闲着，配合着做动作。

越说越起劲儿，“然后人们就……啊，地球老大过生日，赶紧庆祝，劈里啪啦放炮，祝贺祝贺，恭喜恭喜，打麻将打扑克都安排，还有节目表演......”

郑隽明看着他的侧脸，想，他捡到了一颗种子，只能给它一个四处透风的灰扑扑的罩子，它却自己拼命地吸收养分，努力长叶开花，成长得生机勃勃，把昏暗的四周照得透亮。

“哥，哥，你听见我说话了么？”郑榆转头看他，“想什么呢，你都不搭理我的。”

郑隽明回神，眨眨眼，“困了。”

“那睡觉吧，新年快乐新年快乐。”郑榆对哥双手合十拜拜，对着窗户也拜拜，“地球儿，生日快乐。”

过得最辛苦的一年是零二年，郑榆高二，郑隽明上大四，除了忙毕业还有找工作的事儿，几乎没时间回来，郑榆自己在出租屋里发高烧，烧到一身的汗都干了，连眼泪都流不出来。

觉得不行了，他才爬起来给哥打电话。

哥那边很吵，他说他在去外地的路上，带教带着他出差。

郑榆在这边哦了一声，胡乱说了几句，晕了过去。

等醒来，发现哥在身边，他喂郑榆吃药，郑榆说哥，咋吃了药头还这么疼呀，哥说你吃的是天山的仙丹，马上就要变成雪莲仙人了。

郑榆反应慢半拍，问我能不能