“然后他们都画上了很逼真的老年妆。”

应隐回忆着，还能清晰地想起商陆和柯屿相对而坐的那个画面。商陆很紧张，几乎想从房间里逃开，但最终他们面对面地坐下了。她叫走了化妆师和助理，最后，亲手为他们轻轻掩上门。

在这场玩笑开始之前，她曾经问过柯屿一个低级的问题：“商陆会不会对你失去兴趣？短暂的。”

柯屿是那么严肃地反问她。

“柯老师问我，‘应隐，你对爱情的定义是什么？新鲜的皮肉，永远光鲜的外表，永不褪色的美丽？’”应隐仰起脸，“那个瞬间，我感觉好像被他批评了。”

“那你呢，怎么回答？”

应隐抿着唇微笑起来，深吸一口气：“我说，确实，我可没指望找一个等我年老色衰的时候还能继续爱我的男人。”

商邵一怔，垂阖的眼眸下，深深久久地看着应隐的脸。

“这几天，越是被各种语言各种修辞地夸赞，回来后，看着镜子，我就越是想起你。我也会老的，也会变丑，也许抑郁症又复发，我会变消沉，因为激素变胖，身材走形，皮肤暗淡无光。或者因为退圈了，上天不再钟爱我，我不再苗条，纤细，比不过那些年轻的少女们，也许也比不过同龄人。”

应隐牵握住商邵的胳膊，在他怀里翻了个身，仰面躺着，注视着天花板的目光似乎看到了遥远以后。

“是不是会有那么一天，你走回家，在那一个瞬间，你忽然察觉到一直以来被你忽视的事实，在家里迎接你的这个女人，已经不是你记忆里的模样了，她的双眼一点也不明亮天真了，脸庞看上去浮肿而世俗。在你意识到的这个瞬间，你觉得自己好像从来不曾认识过她，你很惶恐，一种厌恶不受理智控制地翻涌上来，让你转身离开。我不知道发生了什么事，或者，也是有预感的。可是我们都假装刚刚那一瞬间的变故没有发生过，坐在晚餐的长桌两端，心照不宣地把日子过了下去。”

“应隐。”商邵认真地念了声她的名字，眼神微眯，脸上没有任何表情。

“你生气了。”应隐揭出事实。

“我生气了。”

“我也怕过。”应隐从他枕边翻身坐起，看着商邵，一字一句说：“我也怕过。”

一辈子很长，真的经得起蹉跎吗？

一辈子的事很多，真的可以同舟共渡吗？

也许对于婚姻，死亡并不可怕，可怕的，其实是长得要命、长得无聊的日子呢？

应隐跪坐着，两手搭在身前，“商邵，我照镜子时，怕得要死。”

她鼻尖一酸，但很努力地自控住了热泪，莞尔时，手腕被他拉过，猝不及防地摔倒进他怀里。

他就着姿势，将她抱得死死的。

“我不会，”他屏着气息，声声清晰：“不管你会变成什么样，我都不会像你想的那样。”

应隐折着腰，仰着脖子，明明是累而怪异的姿势，却迎合着，也合腰抱住他：“你是不是又生气，又愤怒，又难过，又心疼？”

“是。”商邵不假思索。

“我也一样。”

“什么一样？”商邵蹙眉，一时没反应过来。

“你怕我在你身边待久了，对你所处的这个光鲜亮丽又无聊的世界感到厌倦，得过且过。”

“我……”商邵哑声，无法反驳。过了片刻，他哼声低笑了一下。

“怎么绕了这么大的圈子？”

心脏在胸腔内沉沉跳动，一时紧，一时松。

“你教的，”应隐眨眨眼，“讲道理时，要摆事实、举例子，一句一句不慌不忙。”

其实她真的怕过。可是因为注视她变老的是他，于是变老也成了一件幸福的、值得期