春日的阳光透过云层，抖落出稀薄的光影。

京师以北五十里外有一片草场，丛杂生长的不知名的野花。

张濯教了郁仪两个时辰，她终于能独自端坐在马背上小跑几步了。

若张濯做老师，那一定是一名严厉的老师。

在很多事上，他的要求都很苛刻。

譬如坐在马背上重心要稳，不能含胸也不能后仰。

纵然他们二人同乘一骑，张濯坐在她身后时，都无法叫郁仪心中生出什么绮念。

他会自她头顶发出指令：“加速，左转，好，不错。”

待她终于能独自驭马时，张濯赞许颔首：“学得很快。”

他们各自骑了一匹马，任由马儿在草场上随性踱步。

“若我想在马上射箭，又该如何学？”

张濯摇头：“你驭马尚不纯熟，不能操之过急。”

郁仪好奇：“那你学习驭马之术用了多久？”

久远得快要记不清了。

“用了几个月吧。”张濯道，“我父亲比我还要苛刻，但凡是他看不过眼的，他总会叫我反复几次，所以我学得比你还要更慢些。”

这是郁仪第一次听张濯主动提起他的父亲。

“听说你父亲曾是博学鸿儒之士。”

张濯一哂：“他的确饱学，但离鸿儒差得还远。他早年间还曾想过在朝廷里谋求一席之地，后来渐渐看开了，云游四方去了。早些年已经过世了。”

“不过我和他的关系并不亲厚。”张濯淡然道，“他死板苛刻，追求极致的完美，不容许丝毫瑕疵的存在。不论是对我、还是对于朝政。所以他树敌也比想象得多很多，那些年他痛恨同僚、痛恨时局，每日喊着要为民一死，我听得不厌其烦。”

“后来我走入朝堂，他也渐渐看开了，到了他临死前，也终于将很多事都放下了。”

张濯以为隔了两世光阴，他会忘记那个古板严肃的老头。

但他错了，就在他说话的功夫，他的脸又重新出现在张濯的脑海里。

他叫张文晔，平时既不爱笑，也不爱说话，决心皈依道家之后，把自己的手稿都用一把火烧了。

纵然张濯一步步从进士走至宰辅，张文晔依然没有流露出半分赞许之色。

而活过两世的张濯，其实也挺想再见他一面的。

红尘对空门。

郁仪看了看张濯，试图从他的脸上找到他父亲的影子：“你和他像吗？”

“之前一直很不希望自己成为他那样的人。”张濯平静回答，“可时间久了，我发现我还是很像他的。长得不甚像，但性情更像些。”

郁仪眯着眼想了想，却依然不能勾勒出张濯口中那个人的轮廓。

“那你母亲呢？她是一个什么样的人？”

“我母亲啊。”张濯想了想，“她走得比我父亲还要更早些，我还没中进士，她便病得不大认人了。别人都说她很聪明、也比我父亲更圆融，若是生在现在，可能她也能做个女进士。”

马蹄踩过草叶发出细微的沙沙声，风里藏着淡淡的花香。

“等我死后，应该也不会再有什么人记得他们了。”张濯道，“他们都不算是什么大人物，普通人的普通一生罢了。或许他们的名字也能被留在青史上的某个角落里，可那只是个符号，什么都代表不了。”

“就像这荒原上的野草、风中的尘土一样。”张濯笑着看郁仪，“我们俩也是。死后谁也不知道历史会被几百几千年来的史官粉饰成什么样子，可能有人说我是奸臣，可能我的坟墓也会被人掘开，鞭挞我的骸骨，也有可能我会被挫骨扬灰，什么都没留下。”

郁仪心里微微一紧，下意识道：