“绿竹……”这男人口中喃喃数次。

“听过？”

“嗯。”他淡淡道，“我娘子也喜欢，所以我记得。”

“你成亲了？”郁仪问，“她也是扬州人吗？”

男人望着她道：“与你无关。”

顿了顿，他又问：“这家店，如今还开吗？”

“关了有三年了吧。”郁仪道，“我母亲在那之后，依然念念不忘这个味道。”

“三年啊。”他叹了口气，“我有十几年不曾回去了。”

他没多说，郁仪知道应该是因为他被关进了牢狱里。

“那你娘子呢？”

“她病故了，她生前也喜欢吃绿竹的蜜豆酪。”男人平淡地说完这句话，又看向郁仪：“我惦念了她十几年，可惜依然没能见到她最后一面，所以我再也没敢回扬州去。”

唯有流水声与鸟鸣声回荡在这山林深处。

郁仪的心微微一停，她问：“你们有孩子吗？”

男人摇头：“我们俩没有孩子，她有一个女儿，可能也得有你这么大了。”

郁仪哦了一声，袖中的手却越攥越紧。

记忆里，在郁仪年岁很小的时候，平恩郡主也曾过过一阵好日子。

有一个走南闯北的镖客，对她上了心。

起初只是频频留宿在花楼里的恩客，后来便是许下海誓山盟，承诺要把自己赚的银子都留给平恩郡主赎身用。

平恩郡主并不愿意信他，所以总是很冷淡。

可这名镖客却不死心，拼了命的走镖，赚来的银子都买了金银首饰送给她。她说喜欢吃蜜豆酪，他就一日一日地买来送给她。

他说要为她赎身，要娶她做一生一世的妻子，也愿意善待她的孩子。

那个镖客一直以为郁仪是平恩郡主的亲生女儿，只是不知道孩子的父亲是谁罢了。

某日，郁仪躲在门后，悄悄听他们两个人说话。

镖客的声音如山一般低沉：“我会待你好的，一生一世都待你好。我发誓我只喜欢你一个人，绝对没有二心。”

平恩郡主哽咽道：“我是什么样的身份你不是不知道，我是下贱得不能再……”

“不许说了！”那镖客为她擦泪，声音又轻又柔，很难想象这是一个铁塔般的汉子说出来的话，“我不许你这样说我喜欢的人。”

“与我一起走吧，我一定好好攒银子为你赎身，只要你点头，我这条命就是你的。”

郁仪没有听到平恩郡主回答，她应该是点了头，因为那个男人笑着说：“今天是我这辈子最高兴的一天。”

那时懵懂的郁仪也替平恩郡主高兴，她觉得母亲终于能和一个疼她的人在一起了，她终于不会再吃苦，能过上好日子了。

没料到，花楼里的妈妈不肯放她走。她开了一笔天价的赎身价格，几乎是这男人三辈子都赚不来的钱。

那男人只留给平恩郡主一句话：“你放心。”

他越来越忙，几乎几个月都不见人影。

可一旦回扬州，总是第一时间到平恩郡主这里来。

平恩郡主问他在做什么，他总也不肯答。

终于有一次，他走了之后再也没有回来。

那时，平恩郡主整日坐在窗边向外眺望，因为在这个角度，可以第一时间看到他的身影。

就这样等了整整两年，平恩郡主终于死心了。

她没有哭闹，好像在这漫长两年里，她早已慢慢接受了这个结果。

她只是平静地告诉郁仪：“你看，男人就是会让人伤心的。”

母亲一直到死前都不知道，那个沉默如同一座山般的男人，并没有背叛她。