他们从高中聊到大学，聊到过去，聊到未来。许术喝了点酒，头有些晕了，用手支着额头：“不出五年，你就能实现梦想，成为一名很厉害的心理医生，有一家自己的工作室，找你预约都要排队。”

没人不爱听吉祥话，陈与年美滋滋的，“干嘛呢，给我制定第一个五年计划啊？”

许术摇摇头，脸上有浮出的酡红醉色：“我们还是最好的朋友。”

“那肯定是，别说五年，五十年五百年，死了我们骨灰盒都在地下挨着摆。”

陈与年夹了块辣子鸡，好奇，“你们那边是什么样子的啊？”

陈与年土生土长的A市人，爸妈都有稳定工作，能给他中上水平的生活条件，他去过许多国家，口语流利地道，皮肤晒成健康的麦色，但从来没去过本国西南边陲的大山，没见过水稻怎么从田里由青变黄。

许术目光飘向窗外，夜里的A市马路上仍旧川流不息，千万豪车引擎轰鸣，“我们那儿车很少，鸟很多，高楼很少，田地很多。”

“那离A市特别远吗？你在这边待久了过去会不会不习惯？”

“挺远的，几乎横跨了一整个华国。”习惯的话，许术笑了下，“不会，那儿是我的家。”

怎么会有人不习惯家呢？以前，妈妈在的地方就是家，后来有爱人的地方就是家，现在最想回去的地方就是家。

说来说去，因为这些这样的想法，导致他其实从来没有真正融入过A市。

难怪最后落得客死异乡的下场。

或许是遗憾自己的拙舌没能准确说出家乡的好，晚上回去后，伴着陈与年轻轻的鼾声，许术迷迷糊糊做了个梦，是很久都没能再梦到一次的母亲。

梦里，记忆中也还很年轻的妈妈握着他的小手轻轻唱。

山儿高，云儿飘，

山岚像纱罩，瀑布水滔滔。

太阳落，炊烟飘，

夜空星星眨眼笑，宝宝美梦乐陶陶。

他要回家了。

一周后许术去机场送陈与年回学校。

就回来这么小段时间，陈与年竟然比刚来时胖了些，胶原蛋白上裹着愁容，“你可不能忘了我，回去了要每天跟我发消息，你生日礼物等我放假给你带回来。”

许术惭愧：“我肯定不会忘记你，但山上信号不好的。”

“这都要分开了，你好歹说点儿好听的话啊，”陈与年瞪他一眼，从脖子上取下条骨链，让许术低头，把骨链给他戴上去，“算了算了。这个好好戴着，可贵了，我在Y国买的，先当你这儿了。”

骨链上还带着体温，许术摸了摸，胸中无限充盈。

一切都在向好。

他展臂抱了抱陈与年：“一路平安。我会戴着它等你回国见面。”

陈旧的小屋重新变得空荡荡，一如秋季怎么到来就怎么离开，天空一碧如洗，树叶凋零，万物寂静。

冬天就要来了。

*

203X年的冬天来得比往年快，空气里的寒意已经迅速凝聚起来。

赵家老爷子有两个女儿，都早早结婚生子，家宴上空调加湿器调得合适，赵成脱了外套，半挽着袖子，干净玻璃窗上附着浅薄雾气，模糊了一片璀璨江景。

屋内光影辉煌，杯口镀着流光金边，赵成无聊地酌了口酒，桌面上手机震动一下。

以为是某个小孩儿，赵成浑身一震，面上带了点笑。

看清联系人姓名，他一愣，不动声色扫了眼主座老人旁边的季康元，悄悄低头查看。

信息其实不算很长，就三四行字，但赵成反复看了五六遍。

许术约大家周六一起吃饭。

他要离开A市了，这