她觉得自己像是被裹在气球里，漂浮在无垠的海面，周围没有同伴，也瞧不见陆地，气球随时可能破裂，她随时可能溺亡，最吊诡的是，她竟隐隐期待着，期待落入水中那一刹的痛快。

“我也不知道我爸妈如今过得怎么样。”张瑜佳语气很平静，“他们可能在海里依然相爱。”

钟既还没从故事里跳出来，他伸出双手盖住张瑜佳的脸颊，是干的。

“你想他们吗？”

“怎么可能？”张瑜佳说，“我甚至没见过他们，照片倒是有，我妈很漂亮，我爸也很帅。”

不过就是没什么感情。

她甚至觉得自己天生没有爱人的能力，不是后天丧失，而是先天就没有体会过。

但她渴望，甚至祈求，她尝试以一些实质性的行为来佐证虚无缥缈的感情的存在，证明她的心脏不是空空如也。

“你不是说你有一个朋友想要做心理咨询吗？把我的心理咨询师介绍给她吧，”张瑜佳拨开钟既覆在她脸颊上的手，“但我觉得没什么用，这么多年了。”

......

她有些累。

海风越来越大了，浪也汹涌，但月亮依旧安静挂在天际，并不参与这番热闹。

她抬起双臂，抱住蹲在她身前的钟既，轻轻贴着他耳边说了一句。

钟既冷脸拒绝。

“忘了你的腿？”他说，“以后还想不想跳舞了。”

“不想。”张瑜佳说。

她搂紧钟既的脖子，使劲摆出一副撒娇的姿态，她知道钟既从来不会逆她的心意，拗到最后总要有人妥协，且那个人不会是她。

“......真的不行，而且这是在室外。”钟既说，“我推你回去，你手都冻僵了。”

“不。”

张瑜佳亲了亲他的脸，

“求你了。我想。”

“这岛上除了我们俩，没有别人，真的。”

......

到底还是他退步。

钟既最后跪在了张瑜佳眼前。

跪在了轮椅前面几公分的位置。

虔诚，此刻不再是一份心意，而是一种行为。他低头就能贴近张瑜佳腿上盖着的羊绒毯，借着月色，可以看到细小绒毛被风吹动。

膝盖硌在锋利的礁石上，很疼，但他不在意。

高度对调。

他仰头，自张瑜佳冰凉的嘴唇开始吻起，蜿蜒而下。

张瑜佳身上的纹身刺青又多了好几处，皙白皮肤几乎被各色纹身图案掩盖了，变成了一块斑驳的破布，她还残存心软，不想让家里人失望，于是尽量纹在衣料之下，外人瞧不见的地方。但钟既能看到。她没有来得及告诉钟既，其实他们在一起的这几年，她也未曾让别人瞧见过。

只有他。

只有他。

只有他愿意跪在她身前，为她做这些。

心疼她的破碎，体谅她的欲/望，并想尽办法帮她解决。

张瑜佳在轮椅上微微后仰，绷直了颈，纤细手指插进钟既的头发里，潮湿海风令他的头发湿漉漉，用力抓紧微硬的发丝，喉中轻轻一声叹，和清泉被搅动的声响一起淹没在浪声中。

钟既吞咽着。

并没意识到自己掉了眼泪。

他感受到战栗。

再抬头时，他死死盯着张瑜佳的眼睛轻声说：“我爱你。”

张瑜佳其实根本没听清，但她看懂了口型，她给钟既擦眼泪，然后倾身吻住钟既的嘴唇，尝那口和海水一样腥咸的味道，笑着把话题带歪：“你们演员是不是说爱都很平常？这句台词是最没含金量的一句？”

钟既反问她：“你爱我吗？”