狠戾，争斗，抢夺，撕扯。

很奇怪，张瑜佳喜欢钟既恶劣的模样，野兽的尖齿刺破皮肤，液体从血管里涌出，她觉得自己变成了餐桌上那只碎裂过又重新被粘起来的花瓶，上面雕刻着的图案早已看不清模样，有各种各样层层叠叠的伤疤。红的紫的，掐痕或齿印，越严重，她就越满意，这种觳觫令她百般痛快。

钟既不懂张瑜佳。不懂她的偏好。

他只是盲目顺从，皱眉将她捞来餐桌前，自背后紧扣她的手指，然后一同按在桌沿，再与她一起得见天光。

......

等汗水蒸发。

钟既坐在椅子上，双肘撑着膝盖，沉默地抽烟。

他抽烟倒不是张瑜佳教的，也不是她要求的，是他自己心情不好时拿来抽着玩，一不小心就上瘾了。这世界上能让人上瘾的东西真的很多。

张瑜佳去了趟卫生间，出来的时候已经用创可贴盖好了锁骨间的齿印，她夺来钟既指间的烟，就着湿漉漉的烟蒂吸一口，然后再塞回他嘴里。

“你看看你，真狠，我走起路来都有点疼。”

钟既在烟雾里抬头，看着故作嗔怪的张瑜佳，她明明是满意的。

他不想拆穿她，只是继续沉默把那支烟抽完，张瑜佳抚着他的头发，察觉出他的情绪。

“为什么不高兴？”

钟既有些颓丧：“我不想参加那个什么选秀了。”

“原因？”

“没什么，就是不喜欢。”

钟既没有告诉张瑜佳，他只是无法忍受作为爱豆出道，虽然这是一条转型演员极好的道路，可他不想要女友粉，一是觉得对不起这些为他打投花钱的人，二是不想让张瑜佳看见他在镜头前假装元气满满，意气风发，伪装成如今市场喜欢的那种少年气。张瑜佳能看穿他，他是什么样的人她最清楚，这会令他难堪。

“我还以为什么事呢。”张瑜佳揉揉他的脑袋，“可以啊，他们都知道你是我的人，不至于让你一点发言权都没有。”

钟既皱眉，看着张瑜佳言笑晏晏的脸，她纤细的眼线微微挑起，扬眉时分外风情，只是脸颊太过瘦削，显得有些清癯。

“还有什么不高兴？讲给我听听？”

钟既深吸一口气：“你是不是从来不想我？”

张瑜佳走到床沿坐下，荡起小腿：“谁说的？我已经很久没有见过别的男人了......自从跟你在一起以后。”她把在一起三个字咬的特别重，因她知道钟既喜欢听这个。

“真的，就只剩你一个了，我有没有说谎，你难道感觉不到？”

钟既还是定定看着她。

“好啦好啦，”张瑜佳到底拗不过他，以一种哄孩子的语气，“钟既，你有时候真的特别轴，总是在意一些无关紧要的东西。”

什么东西是重要的？什么又是无可厚非的？

钟既只知道与张瑜佳有关的任何，在他这里的优先度都无限靠前，且保质期漫长。

他去行李箱里翻腾，最终拿出一个圆圆的铁皮饼干盒，图案已经很模糊了，张瑜佳讶异他箱子里怎么会有这种东西，可当盖子打开，她脸上的表情有些摇晃。

里面装的是一张张叠好的未使用过的面巾纸。

那年夏天舞蹈教室，她递给他用来擦汗的所有纸巾，他全都悄悄保存下来.

洁白的，带有整齐花纹的，香味早已消散的。

他保存了很久很久。

张瑜佳张了张口，有些烦恼的神色：“你变态啊？留着这些干什么？”

“对，我变态，我心理扭曲，我人格不健全。”钟既放着狠话，“我是个神经病，神经病对你示爱，你当然可以不在意。”