比如以身做赌，替一群公子哥儿们参加山地摩托暗赛，赢一场七位数，输一场命都没。

他咬着牙，从延环山路急速俯冲而下，风声在他头盔边游走，爆裂，消散，那时脑子空空的，除了想着奖金数额那一串泛着冷光的数字，什么都没有。

赚钱是一件非常机械且毫无乐趣的事。尤其是钱无法在你身上久留，只以数据形式一掠而过的时候，这种感觉尤为强烈。

他赚再多钱也无法救回一个将死的亲人。

张瑜佳从国外回来的时候，钟既母亲已经火化。

其实之前的几个月她就察觉出钟既有些异样，他给她发信息的时间变得不固定，有时是清晨，有时是午夜，说话的语气也不那么神采奕奕，反倒有些哑，有些沉，完全不像一个不到二十岁的少年该有的音色，她并不知道那是过量烟酒和长时间熬夜带来的摧残。

钟既对自己遇到的困难绝口不谈，依旧只和她聊一些鸡毛蒜皮的小事，什么食堂的饭不好吃啊，什么地铁票钱涨了两块啊......如若不是她刚巧在朋友那看到了钟既跑暗赛的小视频，她真的要被他糊弄过去。

小视频里，钟既抱着头盔，头发给汗水浸湿透了，一缕一缕搭在眉间，他弯腰去捡地上被夜风吹起的名片，他还要保存这些有钱人二世祖们的联系方式，他还要从他们身上继续赚钱。

父亲口袋比脸干净，在母亲查出病伊始就说回老家借钱，竟然一去不返，深刻证实了夫妻本是同林鸟的后半句。

母亲的骨灰还暂存在殡仪馆，他还得给母亲买一块像样的墓地，也要几十万。

张瑜佳等在他租的老房楼下，仰头看那扇破旧的小窗，里面一丝光亮也没有，等到接近天亮，钟既才一身酒气地回来。

他没穿外套，身上只一件混夜场的廉价黑西装勾勒出身形，胸前发亮的小名牌上英文名是瞎写的，张瑜佳舒了一口气，他还没傻到用自己真名出去混。

“你傻不傻？”

她双手攥着他西装领子，往上提了提，然后上前一步，亲了亲他的干裂的嘴角。

在这深冬街边，张口有雾气升腾。

“你还想不想当明星了？这黑历史你打算怎么处理？”

钟既什么话都说不出来。

距离上次见面其实也没多久，大半年而已，可他不想让张瑜佳看见他这幅样子，即便对方可能并不在意。

张瑜佳牵他手，把他手指放在鼻子下面闻了闻：“你抽多少烟啊？”

钟既从未觉得这个冬天的冷气如此具象，因为有了对比，张瑜佳的手是有温度的。

这温度让他想要流泪，犹如冻僵的躯体蓦然浸入温热的水，侵入他每一个毛孔和细胞。

“我毕业了。”纤细的手捏捏他的指节，“家里人不知道我回国，所以能不能在你这借住一段时间？”

钟既依然不会拒绝。

他想，他永远不会拒绝张瑜佳，不论她提出什么样的要求。

哪怕她勒令他分一半房间和床给她。

大概大半个月，两个人像两只相依为命的蟑螂一样萎顿在狭小的出租屋里，张瑜佳不许钟既再出去赚快钱，由她出钱，帮钟既母亲买了墓地，下葬，联系亲友，办了个简单的仪式。

“你哪也不许去，就在家里，就在这间屋子里，陪我。”

钟既不会做饭。一个人的时候通常吃外卖和泡面，

张瑜佳也不会，但她跃跃欲试想给钟既做一顿能吃的饭菜出来，从来没去过市场菜摊的人去游晃了一圈，最终只买了一点肉馅，一打鸡蛋。

钟既看着张瑜佳穿着他的大T恤，将头发拢起，露出两条细白的腿光脚站在厨房地砖上，对着手机教程和肉馅，肉馅和鸡蛋