她伸手去捡，却摸到块带着体温的水果糖玻璃纸上的生产日期被刮得模糊，但糖厂商标边缘的农药瓶图案在夕阳下泛着幽光。

暮色将供销社的瓦檐染成铁锈色时，许瑶在歪脖子柳树下看到了薛寒。

男人军绿色裤脚沾着新鲜泥点，右手食指与中指间残留着未燃尽的烟灰，像是已经在青石板上碾灭过第三支烟。

“成了？”

薛寒抬手拂开垂落的柳枝，腕骨凸起处有道新鲜的刮痕，血迹凝成暗褐色的小珠子。

许瑶注意到他腰间别着的铁皮手电筒蒙着层水汽，想必是沿着河堤找了她许久。

许瑶将牛皮纸信封拍在树干上，惊飞了几只纺织娘。

树皮粗糙的纹路硌得掌心发烫，“孙志强抱着三姐送的那盆烂根君子兰，哭得像个被抢了拨浪鼓的崽子。“

薛寒的喉结在暮色里滚动两下，突然从裤兜掏出个油纸包。

剥开三层防潮纸，露出块印着供销社红章的鸡蛋糕。

糕体边缘烤得微焦，正是许瑶前世蹲在灶台边给女儿烤生日蛋糕时，总也掌握不好的火候。

“贺礼。”

他把蛋糕掰成两半，碎屑落在许瑶肩头时，惊动了藏在衣褶里的玉兰花香气。

这是今早供销社新到的上海香胰子味道，许瑶记得薛寒昨夜翻墙给她送香胰子时，军靴底还沾着后山坟地特有的青苔。

许瑶咬下蛋糕的瞬间，村广播站突然响起电流杂音。

挂在电线杆上的喇叭噗噗震动两下，飘出三姐带着哭腔的《红灯记》唱段。

这原本是许瑶在宣传队的保留曲目，直到上个月三姐“不小心”

把滚烫的搪瓷缸摔在她脚背上。

薛寒突然伸手抹掉她嘴角的蛋糕屑，粗粝指腹擦过下唇时，许瑶尝到了他虎口处残留的枪油味。

这种74式手枪专用保养油的气息，和他前世把浑身是血的她抱出火场时，染红她眼睫的味道一模一样。

“许同志！”豆腐西施的小女儿举着牛皮筋跑过来，羊角辫上别的塑料蝴蝶发卡缺了只翅膀，“邮差叔让我捎给你的。”

孩子摊开的掌心里躺着个泛黄信封，邮戳上的日期居然盖着明天的数字。

薛寒抢在许瑶之前捏住信封边角。

透过夕阳能看到信纸背面洇出的蓝黑色墨迹，组成个扭曲的骷髅图案和农药说明书上被许瑶撕碎的那角完全吻合。

两个用报纸剪贴的字块斜插在信纸中央，边缘还沾着生产队猪圈特有的草料渣。

许瑶的指尖抚过“得意”二字，发现这页《人民日报》的日期，正是前世女儿带着三姐儿子私奔那天刊发的头条。

薛寒突然拽着她退后两步。

柳树上垂落的蛛丝应声而断，有什么东西擦着许瑶的耳畔划过，在青石板上砸出个浅坑。

定睛看去，竟是颗裹着糖衣的山楂丸，外层的玻璃纸与她在村委会门口捡到的那张如出一辙。

“回村查。”

薛寒的拇指按在信封邮戳处，那里洇着星点暗红。

许瑶凑近嗅到铁锈味时，突然想起今早路过卫生所，看见三姐撩起袖子露出的新鲜针眼。

暮色中的村庄突然安静得诡异。

原本在晒谷场疯跑的孩子们被自家大人拽回屋里，几个纳鞋底的老太太看到他们走近，慌慌张张把顶针藏进装麻线的笸箩。

许瑶注意到王寡妇家的窗帘动了动，那窗帘布正是孙志强上月赊的的确良布料。

走到知青点旧址时，薛寒突然停下脚步。

残破的土墙上用粉笔画着歪扭的结婚小人，新娘头上的红花被抠出个窟窿，露出里面藏着的半片避孕药