断咒骂。

老人竹节似的手指捏着薛寒方才递来的烟盒纸，上头密密麻麻的请假记录在阳光下纤毫毕现。

许瑶注意到薛寒的工装裤口袋沾着泥，裤脚还别着半片槐树叶怕是翻墙去村委办公室取的证据。

孙母的银镯子僵在半空，三姐突然捂着肚子往孙志强怀里倒：“哎呦，我的老胃病......”

枣红衫子下摆蹭到散落的黄芪片，沾着褐色的药汁像干涸的血迹。

“要犯病去卫生所。”村长烟斗敲了敲装红糖的陶罐，“张大夫昨儿还说三丫头家的党参炖鸡油光水滑。”

他弯腰捡起被踩皱的电影票，胶卷上吴琼花的眼睛正好对着孙志强口袋里露出的另一张票根，“志强啊，你上个月交的学习心得，写的可是《论双抢期间农机维护》？”

人群里不知谁噗嗤笑出声，纳鞋底的麻绳绷得咯咯响。

许瑶摸到裤兜里硬糖纸的锯齿，突然想起前世女儿撕病历本时也是这个声响。

她深吸一口气，药香混着麦浪的气息涌进胸腔。

“这是孙家当年给的礼单。”

许瑶掏出个蓝布包，褪色的红纸上“野山参一支”的墨迹晕成灰团，“实际送的是药铺收据七五年霜降后收购的须毛参，供销社定价两块三毛七。”

泛黄的票据在玻璃柜上摊开时，王婶的瓜子盘哐当砸在孙母脚边。

薛寒忽然侧身挡住门口斜射的阳光，古铜色的影子正好笼住许瑶发颤的指尖。