地声，许瑶冲进去时正撞见爹滚落在床脚。

他枯瘦的手死死攥着枕边红塑料皮笔记本，本子里夹着的糖纸簌簌落了一地都是她儿时攒的橘子硬糖包装纸。

许瑶扶他时摸到嶙峋的脊梁骨，硌得掌心生疼。

煤油灯爆出第三朵灯花时，许瑶在五斗柜最底层翻出个铁皮盒。

娘留下的银镯子下压着张泛黄照片，扎麻花辫的姑娘站在卫生所招牌前，胸前别着枚模糊的像章。

照片背面用蓝墨水写着“救死扶伤”，字迹被岁月啃得残缺不全。

夜风卷着晒谷场的麦香钻进窗棂，许瑶忽然觉得腕间的烫伤不再发痒。

搪瓷脸盆里婚书的灰烬早被吹散，倒是墙角药吊子咕嘟冒起新泡，惊醒了梁上沉睡的壁虎。

第13章 三十斤粮票

槐花香裹着闲言碎语从小卖部门帘里钻出来时，许瑶正攥着刚从卫生所抓的党参。

油纸包边角渗出几滴褐色的药汁，在她虎口凝成个歪斜的月牙。

“要我说孙家当年送的是整支野山参呢！”

豆腐西施王婶的尖嗓门刺得玻璃柜台嗡嗡响，“许家丫头倒好，退婚还讹人家三十斤粮票。”

许瑶盯着门帘上褪色的“发展经济”标语，腕间的烫伤突然又痒起来。

她摸到裤兜里硬挺的油纸包，那是今早在五斗柜深处翻出来的黄芪娘当年当嫁妆藏的药材，如今倒比孙家那截泡酒的人参须子金贵。

“可不是嘛，三姐前儿还帮着孙家挑水......“杂货店赵叔的烟嗓刚起个头，许瑶猛地掀开蓝布门帘。

阳光追着她碎花衬衫滚进屋里，惊得柜台顶的麻雀扑棱棱撞向算盘。