木匣。

褪色的红绳系着她十四岁写的诗笺，墨痕里混着桂花香。当时她垫脚把纸片塞进我箭袖，鬓边碎发蹭过我下巴：

“等郎君成了大官，定带我去庶姐面前扬眉吐气，可好？”

而今她写的“愿逐月华流照君”，早被我的血浸得字字模糊。

更衣时摸到心口那道疤，是替她挡刺客时留下的。太医说再偏半寸就会毙命，我却庆幸那夜穿的是玄色常服，没让她瞧见衣襟浸透的血。

如今这个伤疤，也随着我来到这一世。我庆幸我身上临终时千刀，竟然还有一刀同她有关。

她哭着给我上药那会儿，眼泪砸在手背比金疮药还烫，我数着纱帐外的梧桐叶，一片一片把悸动压进骨髓。

当时远赴边缘小镇上任，收到她绣的护身符，针脚还是歪斜的，和及笄礼上那只皱巴巴的香囊一样丑。

我把脸埋进褪色的并蒂莲纹样里，突然想起她被扎破手指那天，我傻傻地花了一年的银两连夜翻遍太医院找的玉肌膏。

瓷瓶在怀里揣得太久，后来竟焐成了温泉水的温度。

我又开始做梦了。我看到廊下鹦鹉突然学舌：

“阿染不怕。”