黄玫瑰。

“怎么买了两种花？”他问。

任彬说：“我觉得黄玫瑰很好看，花店老板说祭扫也可以用，我就多买了一束。”

周盛东扭头又看了眼，赞许说：“是比菊花好看，明年就改用黄玫瑰吧。”

甜甜生日的例行仪式是祭拜父母。车祸发生当日是甜甜 15 周岁生日，她平时功课紧，父母又忙于工作，很少有一起出游的机会，那天李扬感叹说，宝贝女儿 15 岁了，值得好好庆祝！于是带了妻女去郊外农庄游玩散心，哪会想到回家路上竟突遭车祸，将这个好日子变成了夫妇二人的忌日。

他们到甜甜家时，甜甜早已准备妥了，坐在客厅等他们。每年的这一天，她都是全身素白，白衬衫，白裙子，脚蹬一双白色帆布鞋。脸上也是不施脂粉，面色因而愈显苍白。看见周盛东进来，她没有像平时那样笑脸相迎，只轻轻唤了声，“盛叔。”

周盛东知道她心情不好，点一点头，几步走到她跟前，“准备好了？”

“嗯。”

“那我们走吧！”

楚姨送他们到车上，眼里仿佛含着难以言说的担忧，车子临开前，她忽然弯下身去，嘱咐任彬，“小任，照顾好甜甜！”

任彬点头。

周盛东陪甜甜坐在车后，两束花已被挪进后备箱。一路上甜甜沉默地望着窗外，周盛东想找些话题来说，又觉得今天这样的日子，说什么都不合适，于是陪她一起缄默。

每年的这个时候，周盛东都无法不想起那场惨烈的车祸。

李扬夫妇当场死亡，甜甜昏迷，司机肇事逃逸。因是傍晚七点前后，又是在车流稀少的郊区小道上，事发后没能立刻被人发现。

那天周盛东去见一位潜在客户，对方好不容易拨冗时间肯见他一面，他一边努力把天往长了聊，一边思忖能否攒到个饭局，将双方关系往深处推进一步，手机忽然响起来，是李扬的号码，然而接起时，听到的却是甜甜的声音。

“盛叔……我们出事了……快来救救我们……”

周盛东眼前一黑，纵使心头有千般疑问，也只能暂且放下，拣紧要的说。他大致问明出事的地点，立刻拨了 110 报警，自己也马上和客户打过招呼，一路狂奔前往车祸现场。