少年时很多个做功课的夜晚，她点着灯坐在暗蓝色的窗台边，院子的另一侧有阿娘念佛的木鱼声传来，正如此时。

筠之驻足，转身往后殿去，檀香和没药的气味渐渐浓郁了，原来太后正跪在佛纹织锦团垫上敲木鱼，头顶奉着一座手掌高的燃灯佛座像，塑一层薄金。燃灯佛持着手，目低垂，嘴角揉着寂然的笑，守望凡世动静生灭、苦厄灾困的悲怜。

夜色淡黑，长生灯的明光下，太后的脸色泽分明，这一刹那她非常美，无悲无喜的大地之母，皱纹是风过时水面的涟漪。

“筠之，”太后回头道，“身子好了么？就乱走动。”

“惊扰娘娘了。妾身都好，医师说不必一味躺着，多走动，反而更有益。”筠之操手，朝佛像行礼，再朝太后行礼，走过去很熟练地添香油、替香龛换兰珠。

无有生灭，诸法受忍，燃灯佛生时一切身边如灯，曾为释迦菩萨授记，是掌涅槃的过去佛。她阿娘就供奉燃灯佛，纪念她阿耶离世前熬了那样多的苦痛。

太后这盏座像，大约也是为先帝所奉。

几十年光阴，帝后将彼此的丑恶看得透亮，争吵、伤痛、分离，爱意被消磨殆尽。可感业寺的青灯古佛，重逢的那一刹那，又或风雨摇动中孩子出世的那一刹那，仅仅一刹那的爱，汹涌到足够生发出永恒。破镜不能重圆，但人死之后，爱意会重新生长。譬如阿耶死后，阿娘就选择了原谅，痛苦的记忆渐渐模糊，只有她留在父母交织的爱恨里挣扎。

太后见小努手中拿着几套衫袍，皱眉道：“出去看灯么？千万当心些。”

筠之有些羞赧，未经通传带公主出宫可不是什么光彩的事，垂头道：“妾谨记，一定尽早送公主回宫。”

“晚些也无妨，只是今夜外头鱼龙混杂，提醒你们当心些。”太后又道，“年纪轻轻，多走一走是好事。”

筠之应声告退，太后见她背影清瘦，又叫住她，问道：“那邵小将军如何了？”

筠之道：“年前我与夫君起了绊子，他郁郁满怀，这才连日未朝，并无不敬之意，还请娘娘勿怪。”

“家常问问，也值得这样小心。”太后笑道，“只是对着燃灯佛，想起永隆年间，卢照邻获罪下狱，邵项元面圣，对先帝说了一句‘少年夫妻恩义深’，先帝那时感慨颇多。”

筠之愣了一愣，微笑道：“先帝对娘娘情深义重，所以感慨。”

太后微微一笑，重新拿起木鱼，手上的石榴钏叮叮地碰了几下。“好了，你去罢。”

筠之告退，自往端门西楼去，恰好碰见萧嫂嫂从西楼下来自从太后调整宰府班子，薛谦这一批出身士族的同平章事都被架空，今夜的端门是苏味道、宋之问这批新臣的戏台，她作为薛谦之妻也没必要久留。

二人招呼几句，临别时，德音笑道：“说起来真是！你和阿元都是倔脾气，夫妻吵嘴，哪儿有这么多日不见的？我和阿谦要往义安楼去，他同窗新开业，替人家捧场，阿元大约也在的，筠之也去罢？”

筠之笑了笑，有片刻的沉默。外人不知道那天他们说的话有多重，恩断义绝，难道见一面就能好么？她从父母的经验里清楚，此时凑在一处只会更难堪。

她淡漠地摇一摇头，对德音道：“嫂嫂去罢，也替我道喜。”德音便不再挽留，二人笑着告别。

及至义安楼，薛谦一进厢房便脱了大氅，叹道：“这天气！时暖时冷，真叫人难受。”

德音笑道：“你是贴了秋膘，所以嫌热。”

闻言，厢房里众人都抚掌哄笑，德音一面笑，一面和协礼招呼，协礼正玩牌，回头笑道：“可见谦兄是有福的人，多少人想胖也胖不起来。”

薛谦和酒桌上的众人一一招呼了，问道：“阿元呢？”