，因为母亲总能无时无刻地给他提供保护，甚至可以说对于现在的他而言，这个世界的一切都好得理所当然。陈蓉蓉抱着他，鼓励他去拿外婆手里的贝壳，他一下就把贝壳抓在五只小小的手指里，定定地望着母亲。母亲，还有母亲的母亲，她们都在冲他笑，如同黄昏时到海边嬉戏的神女，好没影儿地从某个仙境降落，也许不久，又要飘往下一个仙境。他还不懂得她们是怎么把自己带到这片大海，这个世界的面前，但他知道她们不会抛下他，他总是会跟她们在一起。所以他弯起一双水晶似的眼睛，跟她们一样笑，眼周的睫毛拢在一起，跟他的头发一样又黑又密。

“好像还是像爸爸。”

“是呀，怀他那么久，都没有哪里像我。”

陈蓉蓉嗔怪似的逗着孩子，眼中溢满温柔的爱情。母亲笑她就这么点大的人，简直像大娃娃抱着小娃娃，还说外公外婆也一直惦记着他们，连婴儿床都在老家打好了。她将脸贴上孩子小小的面颊，念起故乡的山野和住在老屋里的外祖父母，海风轻轻地吹，为她远在大洋另一头的心灵送来思乡的伤感。

就着话题，母亲又问起顾惟的父亲知不知道孩子已经出世了？陈蓉蓉支吾着，没有正面回答。她知道顾惟非常抵触跟他的父亲联络，甚至只要提起他的父亲都会让他很不舒服。十年前的往事至今仍然梗阻在这对父子中间，准确地说，是在顾惟的心里留下了很深的芥蒂。去年他们登记结婚，顾惟好像压根儿就没打算通知自己的父亲。当然，他们也没有举办婚礼，那会儿她一周有30个小时待在实验室里，还不算各种会议、论坛和学术研讨的时间，顾惟自己也是一年忙到头，两人都觉得用不着把事情弄得那么复杂。结果就是找几个朋友聚了一回，宣布了这个消息，顾惟说如果家长们觉得有必要，那就再安排仪式，当时他说话的语气，显然没有把顾臻算在“家长”里头。

然而，顾臻可能不一定希望父子关系就这么僵化下去。至少三年前，顾惟过25岁生日，顾臻给他送来了一台Steinway，钢琴的材质，型号，外观，甚至连制琴的工匠都跟过去那台如出一辙。顾惟倒是没把琴退回去，不过也没弹过一次，就这么孤伶伶地摆在琴房里，每次陈蓉蓉经过，心里总觉得很不好受。

何靖说顾惟弹琴是为了打发无聊，她却觉得不是这样，如果只是打发无聊，他怎么会坚持了十几年？他弹琴既不为谋生，也不为炫耀，即便是在各种人、各种事之间忙碌周旋，连觉都睡不够的时候也没有放弃这项爱好。毫无疑问，他对于钢琴，对于弹琴有着难以磨灭的热忱，这种热忱一直持续到那个时候，自己一口咬伤了他的手

那也是十年前的往事了，在他们势同水火的那段日子，他在地下室掐住她的脖子，而她则是在反抗中咬断了他的指肌腱……这些往事留在他们的心底，轻易不再重提，然而顾惟的右手却留下了永久性的损伤，无论怎么手术都无法恢复如初。鹤姨说大部分运动都没什么问题，也不会影响正常生活，唯独钢琴，就算能弹，也不可能再回到以前那种演奏级的水准了。或许就是出于这个原因，这十年间他始终很少碰琴……她忆起这些不是为了计较孰是孰非，更不是要把错怪到自己还是谁的身上，她只是觉得万分痛惜，为了旧日一切无法痊愈的疤痕。

晚饭后的一两个小时里，顾惟破天荒地陪孩子玩了一会儿，要知道孩子出生两个半月，他可是从来不逗他玩的。说起这个陈蓉蓉都有些好笑，因为毫无疑问他是出于一种表演目的，为了让远道而来的岳母放心，相信他会做个好爸爸。可是慧眼如炬的母亲想必一眼就能看出来，他的身上根本没有想要亲近孩子或是受孩子亲近的情感。甚至就连他自己，在发现自己确实没有做父亲的天赋以后，好像也不想再白费心思了。记得分娩那天，护士把新生儿抱到面前给她看，陈