她总是在心中给自己心理安慰，借此圆满那份不安的空缺。可若真的与他们见面，空缺就会暴露出来、摊开在她面前。

越是收到的回信少，她便写越多的信。

她总是分享自己做了什么，像是无话找话的缺爱的叽叽喳喳的鸟雀。渴望对方知道自己的现状、渴望不被遗忘、渴望得到一句回应。

她很害怕……

她怕真的与他们面对面交谈，发现这些年深深记着他们之间感情的只有她一个人。

儿时的十年是她活到现在最大的精神支柱，若一下子塌成废墟，她会崩溃。