何妈惊讶地说：“不回去，我去哪呢？”她把床边那个原封不动的包袱望着见了朱宝驹，只顾着发愣，做好的鞋和衣裳也没来得及给他。现在一想，其实完全不合身，因为她记忆中的朱宝驹，是一个身量蛮高、手大脚大的男人，何妈是不肯承认自己的记忆有误，只疑心美国的水土不好，怎么把那样一个好好的年轻人，变成了现在这个畏缩麻木的样子呢？何妈脸上呆呆的，说：“我原本就说，来美国，只是跟他说几句话，现在话也说了，还不回去吗？他是不记得我了，我看他，也跟以前是两个人了，非要生拉硬拽的一起过日子，我还看不上他呢。只是心里念了几十年，真和我亲兄弟差不多了，好歹知道他是个什么下场，回去也放点心。要是亲戚问起来，我就说他在这很好，发财了，娶了老婆，生了一群男男女女，有白的黑的，黄的紫的……”扑哧一笑，又把一颗眼泪滚下来了。

何妈不肯走，林太太也很乐意有她作伴，因此慎年和令年只在金山待了一天，便转乘火车，前往东岸。横跨美洲大陆，途中的景色常常变幻，森林湖泊、雪山沙漠，依次都经过了，好在有卧铺车厢，车上的乘客和男仆，也不像在云南的火车上那样，天不明便把炉子铫子、孩子狗子作弄得哐啷啷、呜哇哇乱响。车厢门一合，不易听到外头的动静。车厢里有床，小圆桌，靠窗是一个短沙发，底下铺着一块绒地毯。慎年走过去一看，桌上留了一壶咖啡，一盒糖，一盏牛奶，还是温热的。令年兴致勃勃地吃了一块糖，说：“这火车的布置，还跟好些年前一样，只是没有人来送你一个发条小火车。”

慎年说：“你想要的话，也可以下车买一个。”

令年摇头。慎年靠在床头，闭目养神，隔了一会再睁眼，见令年坐在沙发上，朝车窗内外望着。被慎年一唤，她回过神来，说：“我在想我们小时候坐火车的情形。”

慎年道：“我也在想之前火车上的情形，不过那是云南的火车。”

令年瞟他一眼，把头扭到一边，两腿在呢裙下并拢，正襟危坐。

慎年说：“你不困吗？”

令年说：“我不困。”没有忍住，把脸转过来，说：“你怎么还不走？”

慎年笑道：“你不困，我可困了。”往床上一躺，转过身去作势就要睡觉。令年试探着走过来，皮鞋跟踩在绒地毯上，丁点声音也没有，他却好像背后长眼睛一样，不等令年弯腰，便将她手臂一捉，拖到了自己身上。令年撑起胳膊，手指在他脸上一戳，小声说：“你走呀，我跟何妈挤了一路，早就受够了，你又来挤我。”

慎年道：“我又不打呼噜，你怕什么？”他微笑着看着令年，抚摸了一会她的头发，目光盘旋了一会，落在她含笑的双唇上，慎年身体一转，把她放在床上，含住她的嘴唇吻了一会，手把令年的领口才解开，男仆便在外头轻轻地叩门了，提醒说：正在经过内华达山，这里的山脉非常壮丽，火车减速，乘客可以稍微打开一会车窗。慎年两人这样极近地对视了片刻，等男仆走开，外头逐渐响起脚步声，慎年笑一笑，把她放开了，换做他走下来，坐在沙发上，注视着外头绵延的山脉。火车在塞拉岭山间穿梭，慎年忽然说：“你知道吗，有数以千计的华工死在这了这段铁路轨道上。曾经有上万的温州人、福州人坐船从香港到了金山，我只知道一个何妈，找到了一个朱宝驹。”他看着令年，“所以，你知道我回国后，对着大哥，有时候感到很失望。”

令年对于康年，当然不好随便去评论。她说：“我以为，我是一个悲观主义者，凡事都习惯从坏处去揣测，而你好像不论面对怎样的难事，都有法子和信心去克服。”

慎年微笑道：“你以为我是个盲目的乐观主义者吗？那未免太傻了。只是有些事情我不愿意轻易得放弃它。假如人的意志能够改变一切事物