认项圈未给他的脖颈留下任何痕迹，然后分别查看他的两只手。乌鸦的十指已经全部复原，肉色的、完好的指甲覆盖在指尖，拿指腹逐个摩挲过去，能感觉到一点令人舒适的痒意。

我轻轻握住这双手。前倾身体。

“还记得吗？在这里，大家都叫我‘红蔷薇’。”

我说，望着他的眼睛。

“我喜欢红色。”

“瞧，我的头发是金色的……”

“眼睛是蓝色的……”

“身高是五英尺四英寸……”

吟唱似的声音回荡着。

金发、蓝眼睛的，身高五英尺四英寸的、名为红蔷薇的女调教师的特征被渐渐拼凑起来，输送给房间里唯一的听众。

乌鸦。

褐色头发、黑眼睛的乌鸦；

最暗、最沉寂的物质构成的乌鸦；

他的眼皮半垂着，自然地遮住一半的瞳孔；

神态平静；

双手始终温暖非常。

他死于一场秋日的午睡他死于一场秋日的午睡

我曾想过应如何包装美化艺术加工那一天。

我知道，在小说与戏剧中，主人公死去的时刻往往叫人铭记。每次想起那个午后，我的意识都劝说、鼓励我再努力回忆，势必有什么当时错过了的、戏剧性的细节静待发掘。

于是我无数次地咀嚼当时的画面，无数次、无数次，直到榨干最后一丝汁水。

结果是：一切都与往常无异。

我引以为傲的、捕获过诸多预感的直觉，唯独在事情真正发生的日子失灵了。

那天下着雨季最寻常的细雨，未有狂风，也不见呼啸的暴雨或惊雷。早上临走前我回复了朋友的信息，告诉她晚些时候我会再光顾画廊，最近我们相谈甚欢，她已几次暗示有意请我过去做策划顾问，而我确有兴趣。出门时我没有扭伤脚腕，没有目睹车祸死去的流浪动物的尸体，平常地驱车抵达了艾特里斯。乌鸦那天也是老样子，在杂物间悄无声息地酣眠，我坐到一旁，读起前阵子淘来的一本古董拍卖图录。直到现在我仍记得当时读到的每一页的拍卖品。

距离午餐还有二十分钟，乌鸦从睡梦醒来，洗了漱，跟我一同去餐厅用餐。我提醒他下午有一场预约的心理咨询，他说：“我知道了。”声音平稳，与往常无异。饭后我以检查调教设备为由领他在俱乐部走动了阵儿，他的脚步渐渐放慢，我开始能偶尔听到他的呼吸音，但那也并不稀奇，不过是瞌睡病发作的前兆。

我把乌鸦带到员工休息室，他在椅子坐下来，趴到桌上，枕着自己的手臂，很快睡着了。