愉悦，像是?说花，又像是?说别的。

钟虞没动，垂着冷淡的眸子，不知在想什?么，半晌才抬起头?问?：“你不嫌麻烦吗？”

他绝没这个耐心侍花弄草，要是?病了枯了，就直接扔了，然后再不会养。

蒋绍言凝视他，目光深且长，弯腰将浇水壶搁下，又轻轻搓了搓指腹上的泥，才说：“为什?么嫌麻烦？我有时候心里闷，就喜欢来这儿静一静，这里的一切对我来说都不是?麻烦。”

钟虞突然感到喉头?发紧，不想继续这个话题，往外?望了一眼，问?：“兜兜呢？”

“我爸接过去了。”蒋绍言说。

钟虞点头?，蒋绍言看他一眼，见?他羽绒服还穿身?上，双手也插在口袋里，便笑问?：“怎么这么拘束，这里好歹也算你曾经的家吧。”

曾经的家。

钟虞的心脏狠狠一动。

蒋绍言仿佛只随口一说，随即也往外?望了一眼，兀自?道?：“这雨一时半会儿停不了，把衣服脱了挂起来吧，我去煮点姜汤，洗了手来喝。”

钟虞目送蒋绍言走去厨房，不动声色的外?表之下有涛浪在翻滚，他终于确认一件事?。

蒋绍言今天带他来这里，并非全然为了躲雨，或者说躲雨只是?微不足道?的一个借口，哪怕不是?今天，明天后天……一定会有某一天，蒋绍言要带他来。

然后叫他看到多宝阁上的盲盒，衣柜里的衣服，阳台上的花，叫他看到这房子一尘不染，地板光可鉴人，随处都是?生活过的痕迹。

蒋绍言所有的举动，所说的每一句话，都在向他暗示过去，一次两次或许是?偶然，但这桩桩件件，叫钟虞不得?不多想。

蒋绍言似乎在竭尽一切将时间拉回到过去。

腐烂的花或许能断根重生，但时间怎么可能倒流？

羽绒服挂在玄关，钟虞洗净双手，走到餐桌旁边坐下，随后不自?觉抬起手抚摸餐桌的边缘。餐桌是?木头?的，他记得?边缘有处小坑洼，果然很快就摸到了，手指稍停，又反复地、轻轻摩挲起来。

姜汤很快煮好，蒋绍言应该还加了糖或者蜂蜜，喝起来并不辣口，反而有股淡淡的甜。

一碗喝下去，手脚都暖和起来，钟虞舔了舔嘴唇，看向对面沉默的人，正巧蒋绍言也抬头?看他，视线相触，蒋绍言将碗轻轻搁下。

钟虞见?他碗底空了，不知想起什?么，露出些许笑意?，随后说：“那晚的粥和药是?你送的吧？”

蒋绍言一愣，大约没想到钟虞突然提起这个，点头?道?：“是?我。”

“谢谢。”钟虞说，“粥我都喝了，药也很对症，我后来从楼上下去，但你已?经走了。”

蒋绍言目光微微闪动，低声说：“不客气，对你有用就行。”

气氛又静下来。

外?面大雨滂沱，厨房的窗户蒙着一层朦胧雾气，吊灯散发昏黄的光，彼此视线交缠，都能感到有什?么在悄然发酵。

与原来相同的座位，同样相对而坐的人，熟悉的眉眼熟悉的氛围，太暧昧了。钟虞不喜欢暧昧，不喜欢模糊，不喜欢心乱如麻的感觉。他向后靠着椅背，摆出放松的姿态，看着对面英俊的男人：“能聊聊吗？”