村也?见到福建同乡打了口井，味道清甜无比。

母亲容貌我给忘尽，实感不孝，但还好台湾也?能见到很多古厝，红砖码摞的屋檐，高翘的屋脊，挺拔蜿蜒的排座。每次我路过这些巷落，总能想起你背着我在巷口穿梭。你从兜里掏出?一小块番薯，你一手栓牢腰上你我捆连的绑带，一手拨开烤焦的外皮，我两眼直盯黄瓤，生怕你自己独吞。结果?你抬手喂进我嘴里，那?番薯甜腻，尽管外层带着土腥味，内里夹生，但我还能记得那?天的味道。

写了一晚，自知这信已无法转寄，那?并闻我记忆里的来台经历，好让你细知我状况，好勿念勿忧。

只是我不知在信中如何称呼郝先生，长兄如父，对兄称他人作父，心中总有德亏。

但郝先生对我极好，我平日惯称为父亲，如今交谈之中，我便作郝先生罢了。

称郝先生为父，称呼改起来很难，自我离开故乡时还记得父亲丧葬，因此?无法及时改口。

当年离开我们并没有直接登船，迁离的队伍舰和?壮丁船不同，大小不一，人们纷纷想要先逃，因此?港口人满为患，挤的破头?血流，有不少尸体横竖在码头?，腐臭滥腥的味道灌满船舱，还没等?在海里要摇晃，我就哭成泪人。

郝先生见我不安，和?物?资管理的人要来了几块咖啡焦糖，塞进我嘴巴里，让我含着，他告诉我想苟命就得听话闭嘴，不然会和?船外烧伤的孩童一般，彻底的葬于码头?浮尸之中。

那?时我不知道什么是死活，更听不懂他口中浓厚的湖南乡音，我只知那?舌中焦糖，甜里带苦仿佛要咬掉我的舌头?，我被奇怪的味道蒙住了嘴巴，听话的噤了声。

他嫌挤船会让我不适，于是四处打听航班，可当时的飞机都是满载，里面都是坐着去台北开会的高级军官，他级别不够只能挤船，于是我们骂咧的登了船，后来我才知道那?些飞机原是他的座驾。

在基隆落港前，他特?意嘱咐我会有军队来查，我们登船前他们也?来查过，只是我对带着帽子?的人说?不认识郝先生，却被一颗焦糖收买，于是下船前他特?意提醒，说?我如果?再乱说?话，就把我扔进海里。

说?来郝先生五大三粗，但对我字里行?间?也?没太粗蛮，他知道让我称呼他父亲有些为难，尤其是我说?话也?是闽南口音，和?他湖南口音相差甚远，于是他只是让我做个哑巴，问什么都点头?即可。

离开故土的那?段时光里局促又不安，且郝先生走路极快，拉着我疾步时我总容易跌倒，因此?事后想起总觉时光匆匆，仿佛年纪跌断。

我们到台北后就住在训练营宿舍内，说?是家属院，但大部分军人没有带来家属，男性偏多，孩子?几乎少见。

他为了照顾我，特?意要了一间?偏远后舍，但不用和?别人挤在一起，每天早上将?我喊起，送进托管所后便离开，又是突发紧急情况，我就只能在拖所干巴巴的等?。

拖所照顾孩子?的老师是个温州人，是郝先生下属的妻子?，她总坐在窗口唉声叹气，如果?晚上等?不到人来接我们这帮鬼头?，她就把被褥铺在地上，随后拖张桌子?摆在教室正中央，叫来一群女人陪着她围桌子?打麻将?。

郝先生爱看?书，会偶尔随身携带小本?文志，他也?会抱我在膝上坐好，教我读书认字。那?时他看?的书中还是简化字，只是版本?不一，台湾文字还未有定论。有时他看?的书中还夹带英语单词，他读一遍后让我我跟着复述，只是他乡音过于浓重，导致我读书后才发现很多单词读音有误。

我不到八岁那?年，金门战况越发紧张，到了读书年纪他不想耽误，拖了好多关系为我奔波，想选个好学校让我念书，只是外省人终究是外省人，再是在职军衔