不懂爱，更不懂深情，但想到如果她和三弟成婚，他就能时时看见她，还能和她说话，和她继续相处，就觉得很好。

这想法支撑了他目睹她从怀孕到生子的整个时光。

木雕堆满了整个柜子，叶子彻底烂成泥，他学会用她的笔迹写自己的名字。

可她却失踪了，和那个未满月的孩子一起。

再后来，他总陷入迷迷糊糊的梦境，梦见自己躺在一地血泊里，他与人争斗，要他们放人，那时他的刀法只是初成，扛不住多人战术，自然是拦不住。

每次梦见，他总想去探一探最后的结果，可他看不见，再用力，只余痛彻心扉。

他似乎忘记了什么很重要的事情，可是又想不起来。

季承暄疯了，他也疯了。

上天入地，碧落黄泉，找不到，就是找不到。

有人说她死了，他不相信，费力回忆着最后一次见面，是她抱着孩子让孩子叫“二伯伯”，小孩子什么都不懂，只顾睡觉，她佯怒说是他太凶孩子不肯理他，吓得他手足无措，挤出一个生硬的笑容，把她逗得眼泪都笑出来。