沉烟。

他想着，忍不住也唤了一声。

“......沉烟。”

屏风那边的女子影投他咫尺的地方，绰约玲珑。她在那边为医患包着药，轻轻地嗯了一声回应。

从未沾染过人间烟火的弥书伸出手，在屏风上虚虚地描摹着她的轮廓。

这种触感从未有过。

（四）

弥书留在了医馆。

沉烟教他辨别药材，发觉他记忆惊人，过目不忘。故而每每忙起来，便将处方交给他去抓药。

很快，这个轮廓分明，墨眸如海的男子风靡了潇水的女子圈。他在药柜前认真抓药的身姿被街头画师画出来，一张叫卖两颗银铢的高价被卖出去，就是邻居五旬的老夫人也往医馆里跑的更勤快。

弥书似乎迟钝又天真，他出趟门去打酱油都有姑娘塞给他荷包。他按照沉烟教的，一本正经的道谢，再老实的将东西带回去给沉烟。

后来沉烟不得不腾出箱笼为他装这些荷包。

桥对面的小姑娘总喜欢偷看弥书，常常将外婆给的糖分给他。一日天晴风朗，他们一大一小的坐在桥头石上发呆。来往撑过的小船滑过波光粼粼的小河面，小七数着船，晃动着小细腿。口中的桂花糖芬芳甘甜，她扎了包子头的小脑袋一晃一晃，问弥书，“你喜欢吃糖吗？”

“喜欢。”

“最喜欢什么糖呀？”

“沉烟熬的糖。”

“最喜欢什么吃食？”

“沉烟做得吃食。”

“最喜欢什么颜色？”

“沉烟穿的颜色。”

小七哇的一声又塞了块糖入口，鼓着腮帮子像只小松鼠。她含糊不清道：“里还真四喜欢烟戒戒。”

你还真是喜欢烟姐姐。

弥书也拈了块糖入口，含在唇齿间。他歪了歪头，道：“我就是最喜欢沉烟啊。”

就像喜欢这水这桥。

自然又寻常。

（五）

一晃就是两年。

弥书抓药的本领已经比沉烟还要厉害，称量的药材他用手抓就能准确分量。

沉烟与弥书。

潇水的姑娘都不再妄想他了，她们只隔着水哀怨的看着，期望再来一个丁香一般幽怨的公子，徘徊在湿雨朦胧的水桥......咳，虽说至今未闻消息，但谁都以为弥书会娶沉烟的。

“嫁娶是必须的事情吗？”弥书在灯下问沉烟。

“不是。”沉烟从医书中抬起头，凤眸因为熬夜变得有些血丝，她揉按着眉心，对他笑了笑，道：“嫁娶终别生死日，执念于人必将辜负于人。这是轮回奥义。”

“那你还会嫁人吗？”

窗外的雨稀稀拉拉的打在窗边海棠叶，弥书等了很久，才等到她伏案低低道了句。

“不会。”

（六）

第五年春时。

一场瘟疫卷袭潇水沿途，沉烟日夜奔波在城镇。她的药终究没有比瘟疫更厉害，死掉的人被扔进潇水，尸体渐渐堆积起来，甚至将潇水阻断。尸臭笼罩，蝇虫盘绕。

潇水变成死水。

乌鬓肤白的沉烟，一夜间憔悴失色。

小七已经豆蔻，也没能逃过这场瘟疫。她发热时没有告诉任何人，等到昏迷时已经来不及了。她最后握着弥书的衣角，青苔色的唇瓣一张一合，却什么也说不出来。

弥书蹲下身，贴近她。

她细若蚊鸣。

“弥......糖......糖在......石桥......”

“你替你去拿。”

她摇头，拽紧了他的衣角，紧到枯干的手背骨指突