是孟维钧买在杭州的一处院子。

她白天翻译原著，和编辑磋谈细节，晚上保姆休息后，就专心照顾孟葭。

等孟兆惠交了终稿，准备携女儿北上，去和丈夫团圆的时候，孟维钧先找到了她。

他坐在她面前，一副极痛苦、极矛盾的模样，说，“兆惠，我们离婚吧。”

孟兆惠问为什么，她不懂，只是两三个月没见而已，怎会如此。

孟维钧没敢说实话，“你、你就当是我负了你。”

她几乎冲着他吼，“好轻巧的话，那葭葭呢？我们的女儿，她怎么办！”

孟兆惠产后情志失调，肝郁胆虚，常控制不住自己，调理了很久，也不见多大效果。

“反正你也不喜欢北京，就住在杭州吧，我保证你衣食无忧的。”

争来争去，孟维钧也只有这一句话，说完他就走了。

孟兆惠跌在地上，失神地坐了一整夜，第二天才发现，女儿被孟维钧抱走，她也已经出不去这园子了。

她的朋友很少，同学也都不大联系，就连家里，也因为她执意北上，早就翻了脸。

孟兆惠成了这屋子里的孤魂野鬼。到后来，孟家的人不再守着园子，她也不肯见人了。

最后的半年里，她整日疯疯癫癫的，一会儿哭一会儿笑，爱伏在桌上写诗。

写来写去，也不过就是，她和孟维钧初见的那一首。

诗成了，孟兆惠端起来读一遍，又扯着嗓子放声尖叫，撕得粉碎。

精神正常的时候，也会站在阁楼上看路人，每一个都面目可憎的样子。

到她大剂量地服用镇静药物，一次吞食过度，安静地死在了一个春日早晨。

孟维钧闻讯赶来，抱着尸身痛哭一场，在杭州火化了，将骨灰带回了北京。

到现在黄梧妹都不知道，在杭州那段时间，她的女儿都经历了什么。

她总以为孟兆惠死在北京。

孟葭摇了摇黄梧妹，“外婆，外婆。”

黄梧妹回过神，用手背摸一把眼泪，又揉她的脸，“葭葭，不要走你妈妈的老路，千万不要。外婆岁数大了，再也禁不起了，明唔明啊？”

“我保证不再联系他，我好好读我的书，不会再和他有瓜葛。”

她咽下泪，干哑着喉咙，拼了命地点头。

黄梧妹把她扶起来，又去掀衣服，要看一眼她的后背。

孟葭躲开了，摇摇头，“没关系外婆，没多重，我一点都不疼。”

黄梧妹面上笑了，心却揪成一团，“疼才好，不疼你记不住！”

她也哭哭笑笑，“我记住了，真的都记住了，您放心。”

黄梧妹点头，“让张妈给你上药，快点去休息。”

她强撑着，忍下那股辛辣的痛楚，努力使自己笨拙的走路姿势，看起来正常。

等出了祠堂，孟葭才敢扶腰，一瘸一拐。

她走到那株纹理通直的柳杉下，牢牢撑住树干，粗糙干裂的树皮摩擦着手掌心。

孟葭一点知觉都没有，冷如冰霜的月光，透过枝叶照在她身上，像失了魂。

“哇哇”

沉寂天边掠过两只昏鸦，一片锥形螺纹的叶子在眼前掉落，孟葭缓缓抬头看了一眼。

背上的疼钻心裂肺，费了极大的力气，孟葭才挤出一个，近乎哽咽的笑来。

从今天起，她就要和钟先生，当回陌生人了。

孟葭想起来，刚过去的那个夏天，她也是这样站在树下，跟钟先生道别，轻声提醒他山路难行。

他当时立在门边，树影摇晃里，一道清俊的身形。

现在是真的要道别了。原来成年人的告