西郊的时候，天刚擦黑，园子里静悄悄的。

天边昏昏缺月，投映在一池烟水里，步子迈过去，将薄云里的霞光暮影，裁成一匹裂帛。

他进了门，问正在收拾茶几的佣人，孟葭在哪儿。

她说，“见了个客人起，太太就一直在书房，没出来。”

钟漱石丢下手边的外套，径直往楼上走。

房间里没有开灯，长桌边也没有人，她躺在了临窗的榻上。