舍楼后，那个路上一直没说话的弟弟，忽然从自己包裹里掏出了一包大前门，趁别人没注意，偷偷递到陆善的手上。

“谢谢陆大哥了。”

大前门是品质一般的香烟，在北京送人都是中华或者骆驼，但在陆善这种农村人眼里已经是极好的了，他忙说不要不要，却被对方强塞在手里。

“收下吧陆大哥，以后麻烦你的地方多着去了。”

这种熟练的姿态和口吻俨然是老手了，陆善眼看着“好烟”进了口袋，脑子飘飘然，就不再推拖，双手插兜让他好好休息。

往后这样的小恩小惠常有，陆善拿人手软，便经常照应这对兄弟，比如插秧季一到，农作时双腿每天都要埋在田地里，泥地里藏着许多虫子，咬得人浑身都长疙瘩，挠得多了就破了流血结疤，再下地就容易感染生病，而陆善会给兄弟俩送点村子里常用的驱蚊水或者土花膏。有一回，俞生南被蚂蝗沾上了，吸在小腿上，留了一个大脓疮，每天都在稀拉拉地流血，于是陆善就拜托县里的老中医开了点治疗的方子，因为自个儿没空拿药，便拜托了妹妹去送。

这便促成了陆缘和俞生南的初遇。

那会儿陆缘十六岁，正是好奇心最强的年纪，她没离开过山城，格外向往山外头的世界，而俞生南见多识广，她问什么对方都能回答。第一次她问，你既然从北京来的，能告诉我天安门什么样子？俞生南老老实实答，有多宽有多长，什么颜色什么样儿，描绘得一清二楚。于是她又问，那你见过飞机吗？像大鸟吗？俞生南反问她大鸟多大，陆缘撑开手臂说，大概三个我这么大吧。俞生南笑着说如果就三个你的大小怎么装下好几百人呢？

听出对方的揶揄，陆缘心里不快活，她觉得对方笑她没见识，瞪着眼睛说，你知道飞机有什么用，还不是连种地都不会！然后气鼓鼓地跑了。

然而隔了一天，她又送药过来，若无其事地抛出好些个问题，俞生南也当作什么都没发生过，有问必答。于是一来二去，两人就这么相识相知，再到后来，慢慢熟络情愫暗生。

这期间，陆善不能说对这两人的暧昧一无所知，毕竟妹妹口中频繁地提到俞大哥的名字，已然超过了崇拜应有的范畴。但那会儿他觉得这事儿成不了，不是一路人，迟早都会散，而且对方已有家室，这是公认的事实。

他原以为这段恋爱随着男人回去便会无疾而终，没想到，傻妹子竟如飞蛾扑火般不管不顾，在男人回北京的前一夜主动献身，最终酿成大错。

等他和母亲知晓身孕之后，已经回天乏术，陆缘不在乎流言蜚语，更不在乎后果如何，铁了心要留下这个象征爱情的结晶，甚至执迷不悟地期盼用这个孩子来等待男人的回首。

“他说过他会回来的，如果他知道我们有个孩子，会为我回来的！”

从怀孕期间开始，陆缘写了很多信寄到北京，她用男人教他的那些诗和词写成句子，写自己的思念，写自己的深情，可一封封信寄望北京，直到她死了，都没有等来回音。男人欢爱时的话岂能当真，回来，回来做什么？吃苦日子吗？北京的生活那般好，谁又肯为了爱情回到深山穷林里，又或者，如果是真的喜欢，怎么会不带着爱人离开。

陆善感慨着往事，语气里是懊恼，是愤怒，是满满的不理解。

而陆旭秋的感觉复杂很多，理性上固然认为奶奶的执着是无可救药的愚蠢，但感性上不得不说，至死不悔的爱哪怕是痴狂的，同样令人钦佩。

面对没有回应的爱，谁可以坚守一生呢？

反正他做不到。

“所以说你爸跟你爷爷一个德行！狼心狗肺！良心被狗吃了！”……话又绕回了批判陆维倾身上，陆善不愧是怨气已久，不管话题是从哪儿打开，总能收归到这条线上。