“你想回京城吗？”时未凝望着远处连绵的群山，声音很轻。

宋闻洲顺着她的视线看去。

戈壁尽头升起朝阳，将整片荒漠染成金色。

几株胡杨倔强地扎根在沙石间，枝干扭曲成不屈的姿态。

“这里很好。”

他捡起一块风化的石头，在掌心轻轻摩挲，“天高地阔，适合养伤。”

时未凝的指尖无意识地抚过腹部伤口。

结痂的刀伤在衣料下凸起，像一条盘踞的蜈蚣。

军医说这道伤会跟着她一辈子。

“我不是说现在。”她踢开脚边的碎石，“等父亲伤好了，大军总要回京复命。”

宋闻洲突然抓住她的手腕。

三个月的边疆生活让他掌心生了茧子，粗粝的触感让时未凝微微一颤。

“未凝。”他直视她的眼睛，“我说过，你在哪儿，我就在哪儿。”

远处传来操练的号子声。

时未凝眯起眼，看见新任的副将正在校场训练新兵。

白衍生的位置总得有人顶上。

“边疆苦寒。”她抽回手，“你不是最怕冷么？”

“现在不怕了。”

宋闻洲解开随身携带的皮囊，热气混着药香扑面而来，“尝尝，我照着医书熬的。”

时未凝接过皮囊，当归混着黄芪的苦涩在舌尖蔓延。

她皱眉咽下，忽然发现宋闻洲的中指多了道疤痕。

“你的手？”

“试药时烫的。”他迅速缩回手，袖口滑落时露出更多新旧伤痕，“不碍事。”

时未凝突然拽过他的手臂。

卷起的袖管下，密密麻麻全是烫伤和水泡。

有些已经结痂，有些还泛着红肿。

“你......”

“总要有人照顾你。”

宋闻洲笑着抽回手，“军医说你气血两亏，我就翻了翻医书。”

晨风吹散药香。

时未凝望着他消瘦的脸颊，忽然想起昏迷时那个萦绕在耳边的声音。

一声声未凝，混着压抑的哽咽，将她从鬼门关拽回来。

“闻洲。”她深吸一口气，“如果我说，我想永远留在边疆呢？”

宋闻洲愣了一下，随即笑开。

阳光落进他眼里，像是点亮了整个戈壁的晨光。

“那我就去学搭帐篷。”他指向远处的胡杨，“你看那棵树怎么样？夏天能遮阳，冬天能挡风。”

时未凝望着他认真的侧脸，胸口泛起陌生的暖意。

她忽然发现，这个曾经锦衣玉食的公子哥，如今皮肤皲裂，嘴唇干涸，却比任何时候都让她心动。

“傻子。”她轻声说，“边疆没有海棠。”

宋闻洲从怀中掏出个布包。

层层打开，是几粒干瘪的种子。

“我从京城带来的。”

他小心翼翼地捧给她看，“种在营帐后面，三年就能开花。”

时未凝接过种子。

粗糙的触感硌着掌心，像是握住了某个不敢宣之于口的承诺。

远处传来集合的号角。

时未凝将种子揣进怀里，转身走向校场。

走出几步又回头，看见宋闻洲仍站在原地，晨光将他影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。

“晚上记得喝药！”他冲她喊。

时未凝挥挥手，唇角不自觉地上扬。