半张焦黄的图纸上，墨线勾勒出战袍的轮廓，衣角处绣着小小的长明灯纹样。

“海棠树呢？”

宋闻洲突然抬头，他们十岁那年亲手栽下的海棠树原本该在土坑旁怒放。

老管家举起灯笼，光照亮不远处新鲜的树桩。

断面还渗着树脂，像凝固的泪滴。

“小姐说……”老管家声音轻得像落叶，“既然要断，就断个干净。”

宋闻洲的指甲陷入树桩，木刺扎进皮肉却浑然不觉。

“她走时可曾留话？”

老管家摇头，灯笼突然被风吹得剧烈摇晃。

光影交错间，宋闻洲看见土坑边缘有什么东西在反光。

他扑过去扒开灰烬，挖出个烧变形的银匣子。

这是他十四岁送时未凝的妆奁，锁扣处还挂着半截烧熔的铜锁。

匣子“咔”地弹开。

里面竟完好保存着一沓泛黄的纸页，最上面那张墨迹娟秀。

“景和十二年冬，闻洲染风寒第三日，太医新拟的药方须加三钱竹沥。”

宋闻洲疯狂翻动纸页。

景和八年到景和十八年，整整十年的记录，每一页都详细记载着他每次生病的症状、用药和康复情况。

有些页边还画着小像：

【他躺在榻上皱眉喝药的样子】

【他在院中晒太阳的背影】

【他第一次能下床走路的瞬间】

最后一张写着【今日闻洲说他爱上夏姑娘，我希望他幸福，此册终】。

第十章

“这些年，每次您生病，她都去慈恩寺跪经，有次雪夜回来冻得昏过去，手里还攥着求来的药方。”

宋闻洲的视线模糊了。

他拉开衣柜，所有襦裙都不见了，只剩一套火红的戎装挂在最深处。

袖口磨得起毛，分明是时常穿用的痕迹。

宋闻洲想起去年重阳，时未凝称病缺席登高，原来竟是偷偷穿着戎装去练武。

衣柜底部有个暗格。

宋闻洲颤抖着拉开，里面静静躺着只褪色的兔子灯。

正是上元节被他嘲笑“幼稚“的那盏。灯罩上歪歪扭扭题着“愿逐月华流照君“，墨迹被泪水晕开过。

院外突然传来打更声。

老管家的身影出现在门口：“宋公子，三更天了...“

宋闻洲恍若未闻。

他的指尖摸到灯座底部凹凸的刻痕，就着月光辨认出小小的“长命百岁“四个字。

这是他及冠那年，时未凝在佛前为他求的灯上见过的祝词。

不知过了多久，天空渐渐泛起鱼肚白，宋闻洲才跌跌撞撞地离开。

他又去了一趟慈恩寺。

“施主这次想求什么？”老住持正在扫落叶，白眉下的眼睛洞若观火。

宋闻洲他伸手触碰最近的一盏灯，指尖传来微弱的温度。

“她可有来求过什么？”

老住持叹了口气。

“去年上元节......”

“她求了姻缘灯。”老住持突然剧烈咳嗽，“老衲说点灯要诚心，她便跪着绣完灯罩。”

宋闻洲想起那盏被他随手搁在茶肆的兔子灯。

灯罩内里绣着密密麻麻的经文，他当时还笑她迂腐。

阁楼突然灌进穿堂风。

最新那页记载着半月前的情景。

时未凝跪着点燃第一百盏灯时，膝盖渗出的血把青砖染成了赭色。

“她说这是离别礼。”老住持合上册子，“要保施主百岁无忧。”