里的一瓶果汁，一口干完。

他刚要把瓶子扔进垃圾桶，忽然看到门口还摆了个纸盒，里面装满了瓶盖。纸盒上贴了个说明：制造瓶盖的塑料和制造瓶身的塑料不是同一种类型，混在一起会降低回收效率。

他看着说明，眉头紧锁，内心涌出一股破坏的冲动。深呼吸几次，他最终还是把瓶盖拧下来，和瓶子分开扔了。做完环保先锋，他忽然意识到，自己现在亟需一个恢复爱意的理由。他走到主卧，看到边城还对着白板冥思苦想，显然还没找到思路。

看到闻笛，他从密密麻麻的公式旁转过身：“怎么了？”

“我刚刚有个地方没看懂，你来给我讲讲。”

边城很快走了过来。

还是讲课好，讲课能最大程度凸显伴侣的智力优势，就连要命的沟通能力，在讲课的时候也神奇地提升到正常水平。闻笛翻涌的情绪像退潮的海浪一样逐渐平息。

弄懂知识点后，他伸了个懒腰，看着电脑上的笔记，开始了时移世易的感叹。

“唉，现在脑子不如以前了，学数学好慢啊，蒋南泽当初花了好几天给我解释扎里斯基拓扑，我都没明白，”闻笛说，“岁月不饶人啊，我高考数学还考了一百四十多呢。”

“这跟岁月没关系，”边城说，“中学数学只是数学里非常非常小的一个角落，和现在研究的数学问题是两回事。如果没学微积分的话，你学的就是一千年以前的数学，学了微积分，那算是沾了一点三百年以前的数学。拓补是一百年前的数学……”

“我懂了，”闻笛说，“你是说我的数学还是唐朝人的水平，看不懂民国数学这么先进的东西。”

“一千年前是宋朝。”

闻笛深吸一口气，感觉刚刚升起的爱意也像退潮的海浪一样缩了回去。

他盯着橡皮筋看，边城顺着他的目光望去，拉开橡皮筋，自觉地弹了自己一下。

“我累了，我们睡吧。”闻笛说，

睡觉好，不说不动，能摸能抱，把帅哥去其槽粕取其精华，一定能点亮他们的婚姻前路。

他带着对救命稻草的憧憬，走到床边，缓缓躺下。片刻后，顶灯熄灭，卧室陷入黑暗。一阵脚步声过后，身边的床铺陷下去，温暖的气息沿着被褥传过来。