她自己哭着，也不嚎啕，只抽噎，小脸憋得涨红，眼皮早已经浮肿。

一只手还拿着馒头，坚持递给自己。

张棋音泪水汹涌，她颤抖地问：“你管我做什么……”像被抽走了灵魂一样慢慢跪了下去。

那小孩现在倒收住了眼泪，“我知道你很伤心。”

“我常常伤心，所以我知道。”

张棋音颤巍巍接过她的馒头，失神地说：“你个小孩子，知道什么叫伤心……”

那女孩子泪水又涌了出来，泪珠连成线，哗啦哗啦往下掉。

“我阿爹……要……要喝酒，喝醉了……就打我阿娘，还要……还要骂我……”

“可他们……都说……我阿爹……是好人……”

“他们说……是我不对……”

“是我……没有照顾好阿爹……”

那小姑娘哭得撕心裂肺起来，一双眼睛肿得完全睁不开。

“他今天又喝酒了……”

“我害怕……不敢回家……”

张棋音不置可否，这样的家庭她听过太多。

男人把灾祸带给女人，然后责怪女人怎么不更加柔顺。仿佛把男人哄得心情好了，女人的灾祸就没有了。

只要这个男人在外和和气气，温良恭顺，就永远不会有人在乎他如何对待自己的妻儿。

所有人都帮着男人说话。

有时候，甚至他的妻儿都帮着他更好地驾驭他们自己。

苦难浩如汪洋，她如今一叶扁舟，自救都难。

张棋音这段日子浑浑噩噩的，总在想是不是托身为女人真的错了？

“你不敢回家，这馒头哪里来的？”

“我……偷溜回去……偷出来的……”

张棋音看着这姑娘虽然一直在哭，却还会因为好心生出一点胆气，不算全然无救。

“你觉得‘他们’说得对吗？”

那女孩坚定地摇头。

“不！”

张棋音忽然笑了，她问：“你几岁了？”

“十一。”

“正是读书的年纪。”她垂眼，掩住失落的神情。

“算了，我自己都是聪明累一生，”忽而抬眼望向女孩子可怜的面孔，满目柔情：“何必拖你下水。”

她揉揉女孩的脸，“回去吧。回家去吧……”

“哎呀！你个死丫头怎么在这里啊！”一个妇人急冲冲地拉过小女孩，力气极大，小女孩差点没站稳。

“阿娘……”

“快滚回去！你阿爹找你呢，理疯子干什么。”她阿娘生得有点姿色，只是劳碌疲惫把她摧折得如同枯草。

她推那个孩子，像赶一头牲畜。

张棋音察觉到那孩子身躯发抖，又有眼泪落下来。

她娘发怒：“哭哭哭，哭什么哭，没用的东西！还知道跑了，丧门。”

……

一进屋，推杯换盏声沸反盈天，碗盏酒罐撞在一起叮铃郎当。不止她阿爹，还有她阿爹的朋友们。一个个喝面红耳赤，嬉笑叫嚷。

“你看，这不就回来了吗。”

“弟妹，再添盘菜，麻烦了啊！”

“哎哟，麻烦什么，你们来就好嘛，本来朋友间多走动就多热闹。”那妇人一推女孩：“去给你阿爹倒酒，”又朝着屋里喝酒那些人笑着喊道：“我这就去做菜啊。”

小女孩战战兢兢地走向屋里，呐呐一句：“阿爹。”

“乖女儿，给阿爹倒酒。”

她极力忍住害怕，颤抖着端起酒壶，桌间的气味糟乱不堪，熏得她反胃。

“你看看，这女儿还是好吧！还知道倒酒，”一个男人把酒杯