“反正我们又缺女孩子。”

“你想多了。她不喜欢和我们玩。”时崇挣脱男孩们攀在他肩头的手臂，语气严肃，像在申明不可冒犯的规矩。眼见对方一脸质疑不解的表情，他接着加码，“她亲口说的。”

“奇怪了，那我们怎么经常见到你特意绕远路去找她？”

夜风从四面八方涌来，路旁的树叶哗啦呼啦响，像小孩在摇沙锤。风一阵强似一阵，一片几丈高的树叶被噫呼噫呼的风托着，原本习惯了被承载，骤然放手，整个叶身就这么直坠到地面。

“台风是不是要来。这天气变脸得也太快了。幸好这么厚的叶子没砸到人。”

秘书抡着方向盘感慨，“时总，接下来是要回到公寓里吗？”

时崇不知道什么时候摸出一支打火机，那是李莱尔离开时家忘记带走的。火机的气阀很难压下去，一看就是普通塑料制成的那种，他不按开，只是在手掌心翻来拂去。

“调车去总部，找老古董们聊聊天。”

匀速驾驶的汽车猛然刹住车。秘书惊慌得折过头，“我们不是和那一帮人交恶吗？时总，他们老跟着……您父亲……跟公司对着干。”

时崇把打火机硬生生拧了拧，“其实只要有人能带他们获得更多利益空间，他们就跟着走那边走。目前为止，我已经是他们最好的选择了。”

天很快暗下来，棉服空白的里面被翻成黑漆的鱼鳞乌云，潮湿陈旧的气味漂浮在空中。

秘书欲伸手打开顶灯开关。

“算起来，你应该从我父亲身边那到这来应该有一阵了吧，怎么还这么毛躁的？”

秘书扳动按钮的手轻颤了一下，凭借后视镜侧眼去瞧时崇。

酒黄的灯光描出他锐而深的面部骨骼，眉弓和鼻梁亮得愈亮，衬得眼窝和直立鼻梁旁的阴影浓得越浓。

大道上的车灯一盏盏刚好次第捻开了，光线直追着他们的车窗往前跑，一会亮一会黯的，时崇坐在这模糊的明暗分界线，像极老式电影放映机里吱吱幽幽才缓缓转映出来的人物。

后座的年轻人明明也没比自己大个几岁，现在却突然是一幅老气横秋的样子。

“既然你和他们一样离开了我父亲，选择加入我的阵营，那自然不会让你们失望。无论什么样的人，我都欢迎。但是有一点，我非常讨厌的就是临阵倒戈的人。”时崇正襟危坐，双手交叉搁置腰际，手腕上的银白色的表盘在夜风里一刺一刺的，纤长的秒针每踢到罗马数字上空就会嗒、嗒、嗒地响。

一声声固定频率的机械轻音像长长的指甲挠破玻璃，让人如坐针毡。

秘书紧张得喉头发哽，不住地点头，“时总，我明白的。”

“还有一点。”时崇随手将打火机丢进了车座附近的垃圾桶，廉价塑料壳扑通摔在盒底，沉的声音。

秘书的心再度被揪起来，压力逼迫他竖起耳朵听。