结果宋清平抱着杏杏去登记上户口时，喜得宝贝女儿的幸福冲昏了他的头脑，笔下落下的字也跟着龙飞凤舞，登记员一眼花缭乱，户口本上的名字由宋杏变成了宋杳。

小两口看着户口本上陌生的名字大眼瞪小眼，而怀里的宋杳眯着小眼咿咿呀呀唤个不停。

默念几遍“宋杳”这个名字，也挺好听的，好像也算顺口，小两口无奈对视那就叫宋杳吧！

而杏杏则顺移成为了宋杳的小名。

而周霁年的小名叫做小苹。

他刚出生几个月，父亲周文才身为人民警察便在某次任务中意外因公殉职，母亲陈秀兰刚出月子就天天以泪洗面。

家里少了一个人，多了一张挂在墙上的照片，还有一张被陈秀兰深深藏在柜子底的烈士光荣证，她不敢看，害怕一看见“牺牲”二字就忍不住红了眼。

空落落的二居室挤满了悲伤的情绪，泪水把回忆浸泡泛白。

周文才最后给亲爱的儿子留下的最亲切的怀念只有一个名字周霁年。

陈秀兰怀孕时，天气是潮湿的多雨，惹得敏感的她更加伤春悲秋，周文才每天都得哄个好几次。

可分娩那天，淮市却是迎来了一个难得的好天气。

于是周文才翻遍了字典，与身为语文老师的陈秀兰商量了好几趟终于敲定了“周霁年”这个名字。

希望他诞生后的每天都天晴，而他的人生只剩晴朗与璀璨。

每到惹她流泪的雨夜，陈秀兰总会顶着双哭肿成核桃的眼恋恋不舍地翻看着一家三口唯一的一张合照，

想起周文才明明笨得像个榆木脑袋，却又费尽心思哄情绪波动的自己开心的那一个个下雨的夜晚，想起他一去不返的那个雨水滴滴答答像是泪流的夜晚。

陈秀兰还是擦干了泪，给还在襁褓中什么都不知晓的儿子取小名为“小苹”。

是平安夜出生的“苹”，是平平安安的“苹”，也是第一次约会他眼神恍惚，耳朵红成苹果，用冻红的手递出的那袋酸不溜秋的青苹果的“苹”。

杏杏和小苹，是住在楼上楼下的邻居。

周霁年叫宋杳只需要叫杏杏，可宋杳唤周霁年却需要在“小苹”后面再跟上一个“哥哥”。

宋杳的小脑瓜搞不懂，为什么周霁年出生在95年的圣诞节前夜，她出生在96年的情人节前夕，明明不过差了不到两个月，却是隔了一个冬春，轻而易举地让周霁年从小伴着“小苹，你要看好妹妹”这句话长大；而她也听“杏杏，叫哥哥”这声招呼听到耳朵长茧。

于是每次迫不得已喊出一句“小苹哥哥”，宋杳还会在心底偷偷补上毫无意义只为泄气的一句“坏苹果”！

宋杳说话早，识字也早，不过几岁就会冲人自来熟地叭叭唠个不停。

宋清平和张虹小两口被女儿小小几岁边浮现的语言和文字天赋烦得不行，两个人都还二十几岁，还处于蜜里调油的热恋期，好不容易结束工作下班想腻歪一下就被宋杳小朋友一些“天真烂漫”的语句给尴尬打断。

怎么办呢？

小两口在夜里宋杳咿咿呀呀含糊不清讲着自己乱编的故事不肯睡觉的时候郁闷地思考。

而楼下301，陈秀兰一边深陷与丈夫生离死别的感伤中，还得一边勉力提起精神处理周文才的身后事，自己还有身为老师的各种学校班级事务要处理，一时之间就把周霁年先抛在了脑后。

等陈秀兰缓过神来想好好照顾儿子时，却慢半拍地发现，怎么自己家的儿子那么不爱说话！有时逗个半天也不见他应一句，有时他身体不舒服或者有什么突发事项的时候也都不愿意开口讲。

一桩接一桩烦恼事冲陈秀兰砸下来，但她也无法退缩，只能直起身去努力承