码在沙发上，连鞋子都整齐地摆放在一旁。

这有些出乎他的意料。

阮玫捧着弄脏的床笠走去隔壁储物间塞进洗衣机里，打算隔天再烘洗。再出来时，陈山野已经从背包里拿出新的 T 恤换上，他没再穿上那件反光马甲，把马甲和换下来的衣服叠好装进背包里。

“垃圾。”陈山野坐到沙发上支起腿准备穿袜子。

“啊？”陈山野没头没脑的一句，阮玫一时没反应过来。

“把你房间里的垃圾拿出来，我出去时帮你丢了。”陈山野侧过脸对她说。

阮玫弯腰将垃圾桶里的袋子系口拎起，站起身时从斗柜上的化妆镜里瞧见自己上扬的嘴角。

嘿，争气点，他只是顺手丢个垃圾而已，你在开心什么？

阮玫用手背揉了揉自己的嘴角，拎着垃圾袋走向已经站在木门旁的陈山野。

“我走了，你得出来锁一下门。”陈山野接过垃圾袋，转动黄铜门把手。

“好。”阮玫跑回收银台在桌子下套了双人字拖，小跑了几步追上他。

树干上成串的萤火虫依然在夜色里闪烁，夏夜有凉风，室外机嗡嗡作响，可挡不住树叶沙沙的低语。

陈山野脚踩地面稳住车子，头盔后侧的安全灯打开了，在黑夜里闪着有规律的红光。他一只手握着车把，一只手提着垃圾袋：“你锁好门就进去。”

阮玫边点头边打了个哈欠，落了锁后转身走出几步，无意识地回头时发现男人戳在铁门外还没走。

阮玫转过身，衣摆和发丝在夜风里飘起。她把头发顺到耳后，话音里带着困意：“你不走吗？”

“等你进去了我再走。”陈山野没动，路灯把他脚边的影子拉得黑且长。

“你先走。”

“你先进去。”

“你先。”阮玫背着手，拖鞋在石头地上轻轻地蹭了蹭。

怎么他们的对话好像热恋期的小情侣打情骂俏？

陈山野不说话了，就这么隔着几根雕花铁柱静静地看着她。

空气安静了几秒，是阮玫先松口：“那我进去了，你赶紧回去吧。”