东西，身上的 T 恤都被汗打湿透了，周靳便拎着浴巾去浴室洗澡。

却没想到那热水器一会儿冰凉，一会儿滚烫，他身上火气旺，不在乎水凉，但本身的体温就高，洗不了烫水澡，背上被烫红之后干脆踩着拖鞋裹着浴巾出来，去厨房调热水器，林清淼正在厨房做晚餐，刚刚煎好蛋加了热水，煎蛋在白汤里滚来滚去，汤面浮起金黄的油珠。

她正准备下面条，发现周靳上半身什么都没穿，裹着一条浴巾就走了过来，头发湿着，水珠顺着头发接连不断地滴在身上，他上身的肌肉线条清晰、流畅，跟楼下健身房拍的广告相比多了几分自然的匀称感，水珠顺着肌肉线条往下滑，一时间性张力拉满。

“你……”她你了一会儿，没说出话来，耳朵不自觉红了，林清淼清了清嗓子。

“你这儿热水器是不是有问题？”他率先说话。

“啊？”

“这水一会儿热一会儿冷是为什么？”周靳第一次洗这样的澡，“你平常洗澡也这样？”

“坏了有一段时间了。”林清淼有些尴尬，“本来想着要搬家就没修了，想着忍一忍就过去了，勉强还能凑合。”

“那你还挺能凑合的。”周靳也不顾头发还在滴水，问她：“工具箱有吗？”

林清淼看着锅里的沸腾的汤，“你先把水擦了头发吹了，饭吃了再修吧。”

周靳也没异议，回到洗手间擦水，毛巾架上挂着林清淼的浴巾，淡淡粉色质地柔软，周靳把自己的浴巾挂在旁边，准备吹头发的时候，手忽然一顿。

他的视线缓缓聚焦在了淡粉色浴巾上，周靳放下吹风机，用手指捻起一根长头发，这是过往绝不会出现在他居住场所的东西，距离上一次在家里见到这个长度的头发，还是他妈妈在的时候。

“周雨生。”门外传来林清淼的喊声，“吃饭啦！”

可能因为一切都过于自然而然，两人都没有因为对方的存在而感觉到任何的不适，小小的空间里，空调的制冷速度极快，周靳吹完头发随手套了一件自己的 T 恤，凑近看了一眼林清淼点好的香薰，闻着跟上次台风天过来时闻到的类似。像是甜橙。

“喜欢点香薰？”

林清淼点头，“会觉得点火的那一瞬间，生活多了一点仪式感。”

“晚上点的话不要把窗户关严了。”周靳提醒，“氧气烧得差不多了，二氧化碳浓度高，不安全。”

“知道。”

林清淼自然而然地把筷子递给他。

两人坐在地毯上，一言不发地吃林清淼煮的面条，周靳吃相很好看，但他喜欢把食物放凉一些再吃，林清淼跟他相反，偏爱热气腾腾，她喜欢热气扑在脸上的感觉，会让她感觉到难得的幸福，可能人活着就是由无数细小的时刻组成，对林清淼来说，香薰点燃、食物冒着热气、窗外落雨都是属于她的 moment，不可复制，限时充能。

饭后，周靳拿着工具箱去修热水器，林清淼站在旁边，什么都看不见，只问他：“需要我给你搬一个椅子吗？”

“不用。”