，掌纹在屏幕上留下转瞬即逝的雾迹。

白大褂下摆掠过她发梢时，走廊尽头传来他渐远的喊声：“二级创伤预警！准备ECMO！”

任菁菁按住左胸，那里正发生一场无声的室颤。

余晖将那个奔跑的剪影镀上金边，在玻璃幕墙上与她的倒影轰然相撞。

无法忽视的怦然，随他白袍翻卷的弧度，在消毒水气息里裂解成最原始的化学公式。

这场与死神抢人的战争持续了很久。

夜晚的凉意透着潮湿，依附在任菁菁身上。

她站在冷色石板路上，愣愣地看着彻夜不眠的医院，数完了第七遍急诊楼瓷砖缝里滋生的青苔。

路灯在她脚边浇铸出淡金色的茧，夜风卷着破碎的树影掠过裙摆。

不知过了多久，透明玻璃门后，那道熟悉的身影终于出现。