拉开窗帘光线昏暗，她揉了揉惺忪睡眼，看着床头柜上只剩一页的台历，嘴角勾起好看的弧度。

那一次在小县城里过了个难忘圣诞，回到广州后没过多久，她就收到了这份礼物，是陈山野私下联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。

翻开的第一页写着「900」，插图的山峦空白一片，只有可怜巴巴的几个小黑点，看着像是孤零零的小草，往后每过几页，就会多一朵玫瑰长在山野上。

阮玫很快理解了这份礼物的意义所在。

是陈山野给的时间，一共九百天。

今天终于到了「0」。

而盛开的玫瑰终于漫山遍野。

手机里已经有几条陈山野的讯息，从他出门，到上高速，到车站，到开车。

阮玫看了看时间，已经开车两个小时了，她回了讯息说她醒了。

淋浴间推拉门滑轨依然没修，拉开时咣啷咣啷，今年过年陈山野回来时修理过一次，但又坏了，阮玫没找人来修，说让陈山野这次回来再弄。

花洒喷出微凉的水柱，如雨一样浇淋在扑不灭的玫红发顶，十指搅起的细密柚子味泡沫从火红发梢流至牛乳凝脂般的雪白肩背。

洗身子的时候手指划过左小臂内侧微凸起的那一道肌肤，阮玫想着，再过一年就拆了吧。

发丝里的水汽还没擦干，房间里的手机响起来，阮玫裸着身子跑去接电话。

“喂……宝……我刚睡着……”

因为信号不好，话筒那边的声音断断续续，男人刚睡醒的声音低沉慵懒，像浓醇美酒流淌进阮玫耳里。