地盯着盆栽的长势，根本没有注意四周。丹增看着他用手指轻柔地抚摸着花瓣，五根纤细的指头混在绿叶里，他舔了舔嘴唇，忐忑又激动地走到离人几步远的距离，怯生生喊，妈妈。

男人应了声，目光还是没从植物身上离开，但姑且关心了句：“玩的怎么样？”

“很开心！”丹增很少有被主动提问的时候，他难忍兴奋，红着脸说，“我和小爸早上去湖边游了泳，还拿了画板写生，放羊的时候我们架锅煮了饺子吃，然后我们就坐在草坪上，一起聊了很久.....”

他说了很多话，说完后几分钟男人都没回复。丹增这才意识到对方可能没怎么听他讲，心情冷却下来，有些失望地站在原地，他看见男人还在照料那些花儿，就仿佛植物才是他真正的孩子，他只是个突然闯入的陌生人。

丹增一直很希望他能跟男人撒娇，虽然他有时候很怕爸爸，有时候又很怕二爸，但两人其实从未凶过他，脾气也很稳定，反倒是男人对他忽冷忽热，好的时候会愿意陪他玩，不高兴了就会连着几天对他冷脸，不愿意叫他的名字，只会叫他“你”。严重的时候，男人会很直接的地对丹增说，我不想看见你，这几天别出现在我的面前。

好像随着丹增年纪越大，男人的情绪就越稳定，只是相应的，他再也没有像小时候那样偶尔还会亲热他，抱着他了，男人对他不冷不热，既不关心他的学习，更不关心他的身体和心理，就算丹增摔倒在他面前，男人也会平静地看着他自己站起来，连句安慰也不会讲。

丹增很希望男人能够再像小时候那样抱着他亲他，给他哼唱好听的曲子，还会摸着他的头，喊他的小名“一一”，所以他很努力地在男人面前表现得乖巧伶俐，只是效果甚微，不管他怎么做，男人都没有对他产生过任何兴趣，不管是积极的，还是负面的。

浇完花后，男人伸了个懒腰，直接越过小孩离开，丹增紧紧跟在他屁股后面，既不太近也不太远。男人去书房里找东西，他也跟在人身后，男人找出本外国小说，大概有半个手掌那么厚，他像拎砖似的把书搬走，丹增眼巴巴想看书的名字，但男人始终无视他，随后拿着书在他眼前关了门，砰一声后，门落锁了。

丹增站在房前，他难过地勾了下把手，很快便感觉到锁芯被堵塞。他试着用耳朵紧贴住房门，想试着听见里面一点声响，但他什么都听不见，只能想象男人翻书的样子，呼吸时起伏的胸膛，靠着枕头时伸长的双腿。

丹增闭上眼睛，曲起指甲划过门板，发出窸窣声，留下一段长长的、肉眼看不出的痕迹。

他的单独房间里有一张全家福，他还在婴儿时期照的，爸爸们姿势各异站着，而男人坐在中央，把他抱在怀里。丹增把照片放在床头柜上，就是为了每天能够在睡前和起床看看照片，他想象着男人柔软细腻的手抚摸他皮肤的感觉。那样的温暖，不知道他什么时候才能再经历一次呢？

丹增每年生日都会许同样的愿望，他希望男人能用单薄的身体包裹住他，亲吻他，或者像小爸那样夸奖他，像二爸那样开他玩笑，像爸爸那样轻声安抚他.....不管做什么也好，男人什么时候可以像其他妈妈对自己孩子一样对待他呢？不需要一模一样，只要能像一点就够了。

他还记得他问二爸这些事时，二爸说，有时候，你爱的人是太阳，太阳是只能看，不能摸的。你如果非要摸的话，就得先被他烧死一次才行。

丹增吓死了，他不知道二爸讲的话是夸张的玩笑，还是认真的教导。他紧张地问那二爸你被烧死过吗，二爸说当然，我和你爸爸你小爸，我们三个其实都是鬼，你每天吃鬼做的东西，和鬼生活在一起，所以你也迟早变成鬼。

二爸说完，夸张地在他耳边发出怪叫。丹增捂着耳朵尖叫，说我才不要变成鬼